風の中のアトリエ

　風の中の、アトリエに辿り着く。

　　　　　　　　＊

「気をつけなよ。油鮫がいるから」
「こんな……空の階段に、サメ？」
「そうそう。透明なんで見えないんだ。静かにすれば、気配を感じる。……今も、雲と雲のあいだを走った……」
「神殿からそうとは離れていない場所に、サメがいるなんて……」
　重たかった。見上げると、空は、この上はないと思われるばかりの、もっとも青い、深い、空……ここがまぎれもなく、空の、到達点だった。
　もっと、軽やかな空に、アトリエはあると思っていた。こんな空の重い場所で、ぼくはこれから十二年もの歳月、絵を描きつづけることができるのだろうか……
「油をぬると姿がわかるん。
　ねっねっ、てば！　聞いてるっ？　あ、聞いてないか。あたしの話……」
「聞いてる。聞いてるけど……」
　これじゃまるで、罪人のようでないかしらん。遠ざかる神殿も、ほら、ぼくらに背中をむけている……
「……油なんてあるの？　この空に」
「ばっかじゃん。……ふふ。だってあなただってこれから油絵描くんでしょ？　先生、絵だけでなくて、サメ退治だってとってもうまいんだからっ。絵筆でこうっ、するって――」
　この子は、あっけらかぁんてしてるなァ。
　先生っていうのだって、きむずかしい人ではないみたいだし、それなりに楽しく暮らせるかも……
「あっあっ、ねえきみ、逃げなきゃ！　でたらめにぬったら、サメ出ちゃった！
　ほら、――

　　　　　　　　＊

　油がしみこんで、姿を現した油鮫は、二〇メートルくらいもある大きさだった。あんなのが、付近の空をうようよしてるなんて……

　アトリエに着いたぼくは、雲の切れ目から、下の空を見つめた。さっき走って、空の階段をいっきに二百か三百かは登ってきたから、神殿への浮舟乗り場はとっくに見えない。
　いやだなあ。
　だいぶ距離下らないと、もとのとこへゆけないや……
　いや、ぼくはここで絵を習う十二年のあいだは、アトリエからも出られないのかしらん。
　アトリエへの門は、さっきからずっと閉まったままだった。
　ぼくを乗り場から案内してくれた、ぼくと同い年くらいの髪の短かな女の子は、いなくなっていた。

　　　　　　　　ソラガクルヨ
　　　　　　　　クモガクルヨ
　　　　　　　　カゼガクルヨ。

　……？
「おぉーーぅい。おぉーーぅい」
　あ。あの女の子だ。あの子、あんな空の向こうにいる……
　どうやって行ったんだろ。
「きみ、どうしてそんなとこにいるのーーー？」
「風船！　風船！」
　……よくわかんないや。
　はあ。まだ先生って人、こないのかな……
　サメ、ここ迄は上ってこないよな。

　アトリエは、白が基調のこざっぱりとした建物で、二階建てだった。窓は、このへんの空を閉じ込めたみたいにまっ青で、中は見えない。奥行きは、そんなにない。
　短い石段が入口迄つづいていて、その前――今ぼくのいる目の前――に、黒いアーチ型の門がある。
　門の左右には、アーチより少し低い、ぼくの背丈の二倍ほどの、同じ黒い色の柵が伸びている。天使草がからまっている。

　　　　　　　　ソラガクルヨ
　　　　　　　　クモガクルヨ
　　　　　　　　カゼガクルヨ。

　……？
　なんだ、この機械みたいな声、さっきも――

　ブカブカブカブカブカア――と、そのときすさまじい音がして、とつぜん、あたりに散らばって浮いていた雲や、下の方に厚く重なる雲々が、とぐろを巻いてうねり、もうスピードで回りはじめた。
　風が――

　次の瞬間、ぼくはもう違う場所にいた。
　部屋……？
　暗くて、狭い感じがする。うっすらと、壁らしいものや、　ざらついた床が、見える。少しだけ、さむい……
　さっき迄と同じ格好で、座っている。

　「えーん……　えーん……」

　女の子？　……女の子の、泣く声がする……とてもとても小さい。
　ここが部屋だとしたら、壁の向こうの、もっとどこか遠く……
　ふいにぼくの脳裏に、強い風が吹きすさぶ中、ちぎれた雲の上に佇む、アトリエの姿が浮かび上がった。
　その中で、ひとり絵を描きつづける老年の男……
　それは、ぼくだった。
　灯かりもろくにともらない、薄暗い石の部屋、石の壁に囲まれて……
　巨大なキャンバスに、どす黒い太った鮫の絵を描きつづける男。
　言葉もない。音もない。
　ぼくは、知らなかったんだ……
　遠ざかる、風の中のアトリエをめぐる風景の何処かで、女の子の泣く声だけが、消えそうになりながら、かろうじて響いていた。

　　　　　　　　＊

　そんな絵を、ぼくは描きたいな。

　　　　　　　　＊

　そんな絵を、ぼくは描いた。

　あの絵は、ぼくの手をとおの昔にはなれて、今は得体もしれない高額で、貴族等のあいだを渡り歩いているという。

　　　　　　　　＊

　　　　　　　　ソラガクルヨ
　　　　　　　　クモガクルヨ
　　　　　　　　カゼガクルヨ。

　ぼくは雲のあいまを、空を、どこまでもどこまでも落ちながら考えていた。
　――この十二年が、けっきょくぼくにとって何だったのかを。

　
　――このぼくの一生が、けっきょくぼくにとって何だったのかを。
　そしてぼくはアトリエを後にし、風の中へふみだしたのだ。

　……？
　「きみは―――」
　「早く。来なよ。そんなとこにつっ立ってないでさ。
　あたしが、案内してあげるから」

　　　　　　　　＊

　――風の中のアトリエへ。