夜をかぞえる

　気味悪く、なぞるような。あばらを駆けてゆくさびしさのことを、きみも知っているかもしれない。
　その瞬間が訪れて、ぼくが思い浮かべるきみが、だれを思い浮かべるだろうかってかんがえて、またあばらが軋む。でもそれは、ただ、ぼくのこと。きみがどうこうということではなく、ただ、ぼくのこと。
　秋が颯爽と過ぎさってゆくのを、どうにかつかまえようとして、金木犀のなかをあるく。このにおいにつつまれて、きみのことをしずかに想っている、おだやかな時間を、だれにも知られないようにたいせつに仕舞っている。きみにはいちばん、知られてはいけない。
　想うことは勝手だって、だれかが言う。それはそうなのだろうけれど、勝手だって言える自信が、ぼくにはないな。
　この苦しみも、ぼくのこと。きみのせいじゃない。伝えるのも勝手だって、それはぼくにはなかなかそう思えなくて、きみへの気持ちはほんものなのに、不甲斐ない。
　高密度の金木犀のなか、逃げ場のないここで、だから練習をする。溺れる練習をすれば、溺れていたって問題ないのだ。吸って、吐いて、きみを想えば、ぼくは平然と夜をこえてきみのとなりに、いられるのだ。