夜更け

　星が沈む前に死んだイタチの数を数える
　調子に乗った観覧車はぐるぐると回り続ける
　廃れたプロレス会場のゴングが鳴っている

　冷蔵庫に仕舞われた枝豆は
　知らんうちに腐っちまった　知らんうちに腐っちまった
　夜は更けたかい？

　あの空き教室の机のこと　出来損ないの蜃気楼みたいに
　亡くしたエッセイ集のこと　ポリゴンで作った幽霊みたいに

　羽虫の羽は真っ赤に燃えて　自販機の目前で燃え尽きる

　冷蔵庫に仕舞われた親指は
　知らんうちに腐っちまった　知らんうちに腐っちまった
　夜は更けたかい？