紺青(仮)

やない ふじ

 待っている。ずっと、やって来ない完成を待っている。
 瞬きをせずに、じっと見つめることでしか見えないものもある。視力よりも観察やひらめきが重要だと言えば眉唾だと思われてしまうだろうから、黙ったままで、動きを止めて、見る。
 待つのは得意だ。傍から見れば不得手だとしても、好きだ。
 同じものを一点から見つめて分かることは多い。それはきっと、あの人が一番よく知っている。動きを止めぬものを紙の上に留めようと試みる、どんなレンズよりも精巧な目を持ったあの人が。
 プルシアンブルー、と教えてもらった。あの人が好んで使う色だ。
 他の色を使うことは殆どない。濃淡だけで、世界をつくりあげる。驚くほど静かで、それでいて鮮やかな世界だ。
 その青色だけで全てを書きたいのだと望みを口にする。なんて傲慢なんだと笑うと、仕方がないと笑い返された。

 夢の中でも青色に浸っているんだ。おまえと一緒に水中に沈んでいく夢だ。
 もしかすると浮き上がろうとしているのかもしれない。いずれにしても、美しい世界だからずっと居たいと思ったのに、おまえが腕をぐいと引っ張るんだ。早く地上に出たがっているように。おまえからすれば、「夢の中」ではそれが普通なのかもしれないね。
 我々は同じものを見ているようで見ていない、誰ひとりとして。表情や、共通する態度や言葉を手掛かりにして、同じものだと了解し合って、共有できている振りをするのだろう。だとしたら、おまえが見ているこの青色も、唯一おまえだけが知っている色ということになるね。知りたくとも知ることはできないし、反対に、教えたくとも教えられない。このもどかしさをおまえは悲しさと捉えるかい。
 わたしはその通り、悲しいよ。美しいものならば何であれ、おまえと共有したいと思っているからね。叶わないのは、悲しいさ。

 あの人は、絵を作りながらずっと喋っていた。息をするよりも喋っている方が楽なのだと冗談にしていたけれど、同意をせざるを得なかった。
 絵を描く理由は好奇心なのだという。自分にしか書けない世界のさまをうつしだし、自分以外の人間がそれらをどのように受け取るのかを知るのが楽しいのだと。自分の意図が自分の思ったように伝わるのか、それとも全く別のものとして伝わるのか、考えるのが楽しいのだと。
 それはあなただけだと答えた。人間はもっと身勝手で利己的な生き物だろう。自分の意図が伝わらずに歯噛みする生き物だろうと。
 しかしあの人は心の底からそれらを楽しんでいた。理不尽な非難も。いわれなき中傷も。常に凪いだ態度で、筆を走らせていた。
 
 おまえは一瞬として同じ姿でいることはないから、今まで出会った中で最も興味深いよ。好奇心を掻き立てられる。
 朝も夜もけれど、違った気高さを持っているから。どのおまえが良いか、なんて、ナンセンスな問いだ。
 掴まえどころがないものこそ描きたくなる。一瞬を永遠にしてみたくなる。おまえはわたしのことを神聖視するところがあるようだけれど、こんなものは俗な欲望でしかない。全てのものを意のままにできると錯覚した、魔術師のようなものだ。
 
 こちらも同じだと口にしたことはなかったが伝わっていたのではないかと思う。
 あのひとの目線が恐ろしかったのは一度や二度ではなかった。人間ではない私のすべてを暴こうとするように。一生、その姿を目に焼きつけてやろうとでも言うように。あのひとの目を独占する価値などないのに、まるで絶対に離すものかとでもいうような熱は、わたしには痛すぎた。
 それらがなくなったいま、喪失感に呑まれてしまうほどには。痛みを恋しがるほどには。

 わたしは変わらない。変化の周期を繰り返すだけだ。ひとつの方向に進んでいく、本質的な不可逆性を抱えたあなたとは反対だ。寄せては返す一定のサイクルの中で、わたしはあなたは望むわたしの姿を探して、変わるような、変われるような気になっている。
 あなたの言葉を枷にしながら。沖へと流されていかぬよう、戻るべき浜を見失わぬよう、巡り巡られ、今日も馴染んでいく。

「あなたが飽きぬようこちらは努力していたのに、まるでお構いなしだ」
「当然だよ。そんなに面白いおまえに、誰がいつ飽きるだろう。
 いくら他と同じになろうとしても、外面ばかり馴染んでも、おまえはおまえだよ」
「随分と酷い言い方だ。褒めてくれているの」
「そうでなければ何に聞こえるのだろうね。さぁ、待たせた。続きを描こう」

 もちろん。お願いしますね、おじさま。

 あなたは波を描く。ただひたすらに。一心に。
 筆を持つ手が老いても。椅子の片脇に杖が立てかけられるようになっても。
 わたしはただ、あなたのためだけの波になる。
 幸運も不運も無かった。わたしもあなたも、ここにあるだけの律動だ。

 明日はメトロノームを持って来よう。と、あなたは呟いた。

紺青(仮)

紺青(仮)

  • 小説
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2020-09-12

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted