夏の有明

　あいに、ことばはひつようなかった。ありあけくんは、指で存分に、わたしをあいするひとだったし、きまぐれに、夏の星座をうごかすひとでもあったし、でも、世界はなにひとつとして変化することなく、夜は明けて、太陽はのぼった。夕方になれば、太陽はしずんで、月がうかんだ。さみしさにふるえる季節もなく、ありあけくんのあいは、つねにまんべんなく、平たく、等しかった。わたしとありあけくんは、よく本屋さんでまちあわせをして、逢わなかったあいだにおたがいが読んだ本を紹介しあったりした。ありあけくんはきまって恋愛小説で、わたしはほとんどがミステリー小説で、恋愛とミステリーのりょうほうの要素があるものは、その比重をかくにんしあった。ありあけくんの指にあいされる、わたしも、星も、本も、みんながしあわせで、だれかがふこうになるということは、きっと、ないのだと思った。庭の朝顔が萎れて、もうそろそろ、夏のおわりが近づいてきているという頃に、ありあけくんにあいされていた星がひとつ燃えた。海にかえったはずのいきものたちが、そろそろと街に現れるようになって、残暑とはいえ、昼間の熱を吸ったアスファルトは、海からきた彼らには容赦なく、おもしろいくらいかき氷が売れた。わたしは左耳だけに、ピアスをあけた。とくに意味はなかったけれど、なんとなく。