バベルとサイレン(仮)

やない ふじ

 サイレン。君のうわさを街じゅうで聞いたよ。美しい容姿、美しい歌声、そのいずれも人々の関心を寄せ付けてやまないようだね。
 けれどこの暗がりじゃあ君の顔は見えないし、歌もまだ聞かせてもらえていないね。あぁ、明かりはともさなくて良いよ。このまま話そう。歌も、あの黒い服の連中から許可が出ないと駄目なのだろう。いくら特別待遇をしてもらっているとは言え、抜け駆けはいけない。だから今回はこちらから話すことにしよう。眠る前の物語、夜伽は、君にだって必要だろう。
 名乗るのを忘れていたね。私はバベルと呼ばれている。
 遠い異国の、塔の物語は知っている? そう、あのバベルだ。
 え? っはは、違うよ、そこまで長生きできる人間はいないだろうから。あの物語から貰ったんだ、名前をね。言葉を扱っていながら、そのおそろしさを知っていながら、身の程知らずのことをしたから。軽蔑を込めて呼ばれている。このあたりの話は、また今度だ。
 また今度。あるよ。今日限りで来るのを止めたりはしないから。……君が嫌でなければ、だけど。
 ありがとう。そう言ってもらえると嬉しいな。
 名前というと、君も仇名のようなものだろう。その歌声で人々を魅了するから。だからあまり引き寄せられすぎないようにと、戒めの意味を込めて皆は呼ぶのだろうね。
 違うのかい。
 理由は、声じゃない?
 ……いや、まだ、本当の理由ってやつを訊くのはよそう。だってまだお互いのことをよく知らない。偏見を持ちたくないんだ。ゆっくり、君のことを知りたい。
 君は私にとって、美しいと評判の声を持った、言葉を持たないサイレンだ。そして私は身の程知らずのバベル。まだ、それだけで良いよ。
 でも―そう、不躾でなければ、ひとつ、質問をしても?
 君が言葉を持たないのは、生まれつき?
 それとも誰かに、奪われた?
 分からないのか。
 いいや、良いんだ。どちらにせよ私がすることは同じだ。
 私はね、サイレン。君に言葉を教えるためにここに来た。だけど君の気持ちも確認したい。
 君は、知る覚悟がある?



 サイレン。今日は早く来すぎてしまったね。掃除人がえらく慌てていた。悪いことをしたよ。
 勘定? ああ、お金のことなら大丈夫。特別待遇と言っただろう、君の「先生」ってことで安くしてもらっているし、これでもけっこう金はある。本当だよ。昔とは違う仕事だから、勝手が分からないことも未だに多いけれど、それなりに楽しくやっているよ。なにより、息抜きしつつやれるのは良いね。
 仕事が何か気になる、って? 通訳とか翻訳とか、それからこうしてレッスンを開いたりとか。音楽や絵を理解するのも手伝うときもある。つまり、言葉があるところならば仕事があるんだ。色々な仕事がね。元々、言葉についての研究をしていたから。その延長線上だ。
 ええ? 吟遊詩人か何かだと思った?
 っふふ、君にものを教えてくれている人たちは、随分ロマンチストだな。
 サイレン、話す言葉によって人々の生活に大きく差がある時代があった、と聞いて、想像できるかい。そういったことをなくす努力がなされた甲斐あって、今はある程度、格差は是正されたのだと思う。でもね、ついこの間まで、言葉の違いで、経済や文化や教育や、様々な場面で大きな差が生まれていたんだ。
 差は争いを生む。争いは、良くない。
 だから私や、同じ考えを持つ者は言ったんだ。統一的な言語を作って、差をなくすべきだと。そのための指針になる言語も作った。
 けれど、違ったんだ。バベルと呼ばれるようになったのは、これがきっかけだ。言語を統一しようだなんて、愚かで浅はかで、どだい無理だったんだ。差をなくすためには、それぞれが使っている言葉を互いに理解する、努力が必要なんだって、そのときは考えが及ばなかった。―それでさえままならないのに。言語を一つにするだなんて、私たちは神さまか何かになったつもりだったのだろう。
 ねえサイレン。言葉を持たない君は、それでもここで、……何でもない。忘れてくれる。……ありがとう。
 言葉で誰かを傷つけるのは、嫌だからね。



 サイレン。君が、君の名前を言えるようになったって? 何回も呼んだ甲斐があったのかな。君の名前は本物でないかもしれないけれど、それでも君を君にするために、必要なものだ。仮のものだとしても、一時くらいは我慢して呼ばれてくれるかい。ありがとう。……ありがとうって言うのは、感謝を伝えるための言葉だよ。私が一番好きな言葉。いくら口にしても良い。態度や行動でも思いは伝えられるけれど、慣れ親しんだ手段で伝えたいと思うから。こんなふうに考えてしまうから、私はやっぱりバベルなんだろうな。
 ねえサイレン。言葉はことばだけじゃないんだ。
 君の歌を聞いたよ。昨晩、酒場から帰るときに表通りで。聞いて確信した。いくら私のような人間が言葉を尽くして伝えるよりも、君の紡ぐ旋律が、呼吸が雄弁なんだと。君の歌は大きな力を持っている。すごいよ、君は。
……いいや。いらないよ。
 私はそういうものを求めたり、望んだりするのではないから。他の皆はそうだったのかい。
 私には必要がないものだよ。私の言葉は、君の行為の対価にすらなりはしないんだ。君を純粋に評価したい。尊びたい。称賛のためだけの称賛を送りたい。
 だから君とは一緒に泳げないよ。
 ごめんね。泣かせる気はなかったんだ。嫌になったのでもない。ただ事実だ。
 君は―自分が、サイレンと呼ばれる理由は歌声ではないと言ったね。航海に出た人間を惑わす存在から付けた名ではないとしたら、一体。
 あぁ。上半身は人間、下半身は魚。人魚の伝説は未だ多く残っているそうだね。泳ぐのが上手い、私たちとは似て非なる生き物だ。
 君も、この部屋で泳ぐのが得意だから。人を惑わすほど魅了するから、サイレン? 
……嫌なことを訊いたね。悪かった。謝るなだなんて、それは不誠実だ。君は、君の顔が見えないからそう言えるんだ。この暗がりでも、十分分かってしまうよ。
 泳いでいるときは、音も聞こえなくなるだろう。歌もうたえなくなるだろう。君は怖くないのかい。嫌ではないのかい。
 そう。ずっとしてきたことだから当たり前、ってこと。君が歌を手放すのは唯一、泳いでいるときだけなんだね。



 サイレン。遅れてしまった、ちょっとした揉め事に巻き込まれてしまって。大丈夫だよ、ありがとう。心配させるつもりはなかったのに。
 君はこの部屋を出たことがないんだったね。君が触れる言葉も、私のようにここを訪れる人間が持ってくるものばかりで。……その方が良いかもしれない、なんて思うのは、君にとっては酷なんだろうか。
 けれど現実は、外の世界はもっと酷だよ。言葉が空っぽになってきていることに、誰も気付いていないみたいなんだ。
 揉め事っていうのもそれさ。街角で起きていた口論に割って入るなんてするものじゃないね。
 皆、この街の言葉を話しているよ。同じ形の口をすれば同じ音が出る。でもそれだけなんだ。皆が吐いているのは言葉でなくて音なんだよ。相手が何を言っているかも、自分が何を言おうとしているかも分からないんだ。分かっている振りをするのだけ上手くなっているのに、それが振りだってことにも、だんだん気付けなくなってきている。
 まるで、私の名前が悪さをしたようで気分が悪くなる。言語が同じでも、それだけだ、適当な虚飾で誤魔化して何になるんだ。怒りも、謝罪も、擁護も、何もかもがうわべだけなのに。聞いている方は本当に満足げで、全部が分かったような顔をする。もうたくさんだ、言葉に意味が宿ると信じていた私が、とんでもなく愚かな人間みたいだ。
……ごめん。熱くなった。君に聞かせるべきじゃないことを、散々言った。
 君の手は、氷みたく冷たいんだね。おかげでちょっと落ち着いたよ。君は、こうやって、……泳がなくていいんだって。
 片手を、少しだけ借りるね。
 だんだん分からなくなってきたんだ。私たちは言葉に意味が宿ると思い込みをしてきただけで、皆の思い込みが解けてきているんじゃないのかって。言葉の力は、私たちが見ていた幻想、願望だったんじゃないのかって。むしろ、それで良いとも思うんだけれど。言葉なんて人間が作ったもの、そう上等なものじゃないことは確かだろうから。
 だけど、ね、サイレン。
 言葉が無くなっていくのは、悲しいし、寂しいね。
 なのに、自分が大好きだったことばの形が思い出せないんだ。
 流動体のような言葉を、私は一度だって、捉えきれたことはないよ。



 サイレン。私が君に不快な思いをさせたり、少しでも悲しい気持ちにさせてしまうようでは、ここに来る意味がなくなってしまう。だから昨日のことは、謝っても謝り足りない。君の前ではなぜか口が勝手に動く。君が聞き上手なのか、それとも……何でも無いよ。私の杞憂だ。
 さぁサイレン。楽しい話をしようか。
 とは言っても、私は君が何を好むのか、楽しいと思うのか全く分からないから。自分が好きなもので他人を楽しませられる、根拠や保証があるわけでも無し、でもきっと君も好きになると信じることにするよ。
 この部屋はほんの少し、潮の香りがするだろう。海に近いところに建っているから、建物の中にも磯風が入ってくるんだね。私はこの香りがすごく好きなんだ。馴染みがないものだったけれど、様々なことを考えるのにぴったりな気がして。他の連中に言わせれば、磯臭い中で考え事なんてできないってことだけど。連れてきた多くのものが一緒くたに混ざり合った香りは、考えるのに丁度良いんんだ。言葉のことも、それ以外のことも。
 サイレン。君は、この部屋の外を知らないのだろう。知りたいとは、思わない。
 それはなぜか、理由を訊いても?
 君は、誰かが入ってこない限り、歌う以外はずっと眠っているのだろう。まるで海底に横たわる魚みたいに。冷たい、静かな海は、確かに君に似ているね。その海を、……荒らしたり、波立てたりする人間もいるだろう。彼らが見ている世界のようすや、彼らがどうしてそういうことをするのか、感情や思想や。覗いてみたいと、思ったことはないかい?
 はははっ、野暮なことを訊いた。君の海はこの海で、それ以上ではないんだね。良いじゃないか。
 君は、君でさえ居られるのなら、もう他の何にもなる必要はないんだよ。もちろん、君が変化を望むならそれはそれで、思うままにすれば良い。正しさも間違いも結局は同じだ。
 もし本物の海を見たいなら、私が連れて行きたいな。海の香り、それから色、遠くと近くで変わる波の色、風に吹かれた髪がべたついて、砂浜を歩けば足下がすぐに濡れて、乾いてを繰り返して。
 あ。初めてだ。
 君が笑った声、そんな音色なんだね。



 サイレン!
 君の様子が変だと聞いて来たのだけど……これはどうしたんだ。君と泳いでいた人が怪我を、大怪我をしたって。
 もしかして、君が傷つけたのかい。
……ああ、ありがとう。あとは私が。あなたたちはあちらの方を。
 さあ、サイレン。それを放して。誰がそんなものを持ち出して、持ち込んだのかは知らないけれど、君には不必要なものだってことだけは分かるから。……ここが明るいのは、初めてだ。灯りの下で初めて見る君の顔が、こんなふうに見るものだなんて、何だか皮肉だね。
 理由もなくこんなことをした訳じゃないだろう。……相手も、ここへ出入りしていると公にはされたくないらしい。だから表沙汰にはされないけれど、……君が彼からされたことと、君がしたことは、それで良いなんてことにはならない。傷は、ずっと残るんだ。
 そう、か。君は、泳ぎたくないって言ったんだね。そうしたら、相手が。
 言葉ない君には意思も感情もないと思ったんだろうか。いや―そう思いたかったんだろう。君も人間なのに。人形やものじゃないのにね。言葉がないのだって間違いだ。確かに、私や他の大勢のようには話せなくても、君にはちゃんと言葉がある。
 サイレン。君の言葉は歌にあるよ。でもきっと、皆があまりにも求めすぎてしまうんだ。歌は聴く人によって色を変えるから。自分の感情に都合良く聴いて、少しでもノイズが混じっていると感じると、すぐに要らないもの扱いする。君の歌は、声で、言葉で、誰からも蔑ろにされたり不当に扱われたりする理由がないものなのに。
 歌だからこそ、なのだろうね。瞬間的な感情に左右される。同じ旋律でも、悲しく感じるときもあれば、腹立たしさを感じるときもある。それらを共感というものもいるけれど、シンパシーなんて、そんなに簡単に信じられるものかな。信じたところで、拠り所を見つけられない感情に、良いように使われるのが末路だ。君の歌は、誰かの傷を癒やすけれど。同じ論理で悪意の慰み物に使われる。君の意思とは無関係に。
 君はもう、誰とも泳がないのかい。君がここにいる理由の―それが君の都合か、向こうの都合かはともかく―ひとつが減るだろう。それで君が救われるのならば、喜びになるのなら、私も嬉しく思うけれど。
 何から救われるのかって?
 それだけは、君が探さないといけないものだよ。



 サイレン。君は本当に呑み込みが早いね。もう簡単な会話ができるようになった。彼らも驚いただろう、君の話す声に。
 私以外には、聞かせていない? どうして。
 君の言葉を君がどう使うかは自由だけれど、君が初めにこのやりとりを承諾してくれたのは、他の皆と会話するためだと思っていたよ。そうじゃなかったのか。
 私と、会う口実。
 ふふ、吟遊詩人でも舞台演者でもない、バベルの言葉を聞きたかっただけなんて。君はやっぱり、ちょっと変わっているよ。変わっていることは、素敵なことだね。
 そうそう、君の歌がいっそう良くなったと噂がたっているようだった。言葉が分かったからかな。口の動きや喉の使い方が上手くなったのかもしれない。物事、どう繋がるか分からないね。
 サイレン。君に会ってからずっと、言いたかったことがあるんだ。
 私が、君の歌は言葉で、声だと言ったのは覚えている?
 街で耳にしたときから思っていた。君の歌が、君だけの、唯一ほんとうの言葉なんだ。聴く人によって、気持ちによって、その色は幾重にも変わるけれど。確かにそこには感情が宿る。温度、触れたときの感じ、湿っているのか乾いているのか、風景と共に人間の喜怒哀楽があらわれるんだ。きっと君の歌だけが、いつまでも生き続ける唯一の言葉なんだって、私は思ったんだ。
 難しいかな? そんなことはないよ。君の歌は素敵だって、そういう話だよ。
 正直、私だけでは、もう限界だと思っているんだ。
 あちこちの言葉が日々消えていく。とがった音をぶつけ合う事ばかりに一所懸命になって、言葉がどんどん崩れていっているんだ。言葉が崩れると、それを話している人間も崩れていく。人間でなくなっていく。……恐ろしい光景だよ。きっと、災いが降りかかった直後のバベルの塔は、あんなふうだったんだろう。私は何をすれば良いのか分からなくて、ぼうっと突っ立っているしかできなかった。
 だからかな。君の歌を聴くと落ち着くんだ。
 聴いているときだけは、ちゃんと、私はまだ人間だと確かめられる。



 サイレン。君たちのこの場所がなくなるというのは事実かい。君はどこへ行くの。あてはあるの。まだ歌い続けるの?
……そんなの、分からないよね。君の海はここだけで、ついこの間までは泳いで生きてきたのに、急に陸地で歩く方法を訊かれても答えられないな。
 実は私も同じだ。この街を出てから行くところが、もうない。
 言葉が必要とされている場所があればあっという間に駆けつけるのだけれど、どうやら、もう完全に手遅れみたいだ。表通りを少し歩いただけでも、そこかしこに抜け殻が、空っぽになった言葉の死骸が落ちているのを見かけたよ。言葉が言葉になるのをやめてしまった。私には、皆が何を話しているのか、聞いても分からない。けれど彼らは違うんだ。今までのものとは違う、別の手段で意思疎通を図っている。それらも、時間が経てばいつかは言葉と呼ばれるものになるんだろう。気の遠くなるぐらい、膨大な時間をかけて。そうやって言葉は変化してきたんだろう。
 それでも、私は、ことばを諦めたくはないんだ。
 変化に必要な時間の流れを待つ間に、いったいどれほどの人が言葉で傷つく? 争いが起きる? いきなり言葉を失う羽目になって、戸惑ったり困ったりする人も大勢いるはずだから、私は、そうした人たちの力になりたいと思う。
 空洞だらけの言葉ばかりになって、さいごの一言が消えるそのときになっても。サイレン、君の歌だけはきっと、言葉であり続けるのだろう。
 君に何かを背負わせたくはないから。君の歌がいつまでも響くことを、祈っても良いかな。神様は信じていないのだけれど、願っても良いかな。
 もし君が厭うのならば泳がずとも良い。歌わずとも良い。それでさえ君は、君の言葉は、私たちを照らす光になるだろう。目を閉じれば思い出せる、あの響きが。
 大丈夫だよ、サイレン。君は大丈夫。歌を知っている、君ならば。
 あぁ。君は手だけでなくて、からだもひんやりと冷たいんだね。ほんとうに君は海みたいだ。
 海にも、歌はあるよ。鯨の唄を、君もいつか聞くだろう。
 そうだね。どこにでも、歌はあるね。君の言うとおりだ。
 じゃあ、さようなら、サイレン。
 また会えたなら、今度は私に、歌を教えて欲しいな。

バベルとサイレン(仮)

バベルとサイレン(仮)

  • 小説
  • 短編
  • ファンタジー
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2020-07-26

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted