梅雨

磨りガラス、滴るしずく、雨すらよくみえない、決して渇いてはいないと、言いたげな梅雨

ひとりだよ、一人じゃないよ、でも、独りでいるよ、窓から手をのばしてまとわりついた、梅雨

叩きつけられて、弾けた、だけの音、そんなの数えてたらきりがないよ、清々しいぐらいうるさくて聞こえない自分の音

指先が濡れた、手首におちていく、それをじっと見つめた。泣いたってわからない梅雨