ねがう

　夏をかぞえれば、またあえるのだから、それでいい。
　逆？
　夏をかぞえると、あえない時間のながさが、残酷だってわかる。
　星型のプリンをつくって、うれしそうだったルナが、いつか月にいこうといったけど、べつに月じゃなくっても、けっきょく、いいのだった。
　船づくりはすすまないし、およぎかたはわからないし、とべないし、できないことばかりをかぞえて、このゆびじゃたりなくって、かなしくなる。
　あしのつめをふかい夜色に塗ったの。ルナ、なつかしそうに、つめを撫でる。
　もう、これ以上願われたくない。
　都合のいいことばかりかんがえている。
　ねむっていたころ。ねむりからさめて大泣きした。ねむってもねむっても、おきるしかなかった。
　もうすぐ、ずうっと、ねむっていられる。
　月もぼろぼろ。クレーターに、うつくしい海だけがひろがっている。
　あの星は、おおむかしに永遠のねむりについた。その奥から届く熱が、よわくなってゆく。
　もうすぐだ。
　夏がなくなったら、季節が死んだら、あえなくなるのか、かんけいなくずっといっしょにいられるのか、きめるのはぼくらじゃなくって、悲劇がだいすきな連中の犠牲になることだけが、現実だった。