羽化

　きみの鎖骨をひらく。午後七時半、海の浅瀬をおもわせるしずかなあおい理科準備室にて。
　手、ふるえてるよ。おちつきなよ。無理とわかっていて、きみはいうのだから、意地が悪くって、すきなのだった。
　やわらかな皮膚、す、メスをいれる。奥にねむる血液と骨と肉と、蛹。いっそ残酷な無邪気さで、きみは羽化を託した。
　ぼくに。
　つまびらかになる鎖骨。だいじょうぶ、うまくいくよ、根拠はないのに、きみがぼくをまで保証する。ぼくはぼくをなぜだかしんじている、きみのことを全霊で、しんじている。
　とくとく、脈動する、蛹のすがた。きみは笑った。鎖骨をとじる。ぼくは、もうきっと、きみの熱をわすれない。メロドラマみたいな、ふるくさいことを、かんがえた。
　うつ伏せになるきみ。背骨に移った蛹は、脊椎から、全身を支配する。
　ぼくは、羽化するだろうか。きみは羽化したらその翅でどこへいく？
　ぼくの、届くところに、いてほしいなんて、ばかみたいな祈りだ。かみさまをしんじていたらな。こんなときにだけうまれる、これはでも信仰じゃない。
　どこにもいったりしないよ。こもった声が、ぼくをあまやかす。
　きみのうめき声がもれて、ぼくはもしかしたら、それだけでもうずっと、生きていけるかもしれないのだった。
　背骨をひらく。蛹を、おさめて、とじる。メスをポケットにすべりこませて、ぼくはきみに、すこしねむるといいよと、ささやく。