つくってなおしてこわして

　積み木のように、すぐ崩れてしまう街で、ねこのこどもに、ひたすらなまえをつけている、ねおが、欠けた星の部位をあつめて、再生しようとしている団体の、せんせい、というひとに好意を抱いていると知ったとき、わたしは、ねおが、もし、その、せんせい、というひとのこどもをやどしたら、と想像し、ねこのこどもにつけるみたいな、なまえを、つけるのかしらん、日に日に大きくなるおなかを撫でながら、なんて、ふと考えていた。
　コーヒーにうつる、白い月。
　波打って、歪む。
　かみさまって、創るのが好きで、きっと、創るために壊すのも、かみさまの裁量で、おそらく、情、とか、愛着、なんてものは、皆無なのかもしれなくて、（いや、でも）、ほんとうは、そういうのも、持ち合わせているかもしれないけれど、とにかく、あっさりと創られて、あっけなく壊される、ものものへの、思慕、期待は、ひとそれぞれ異なり、大好きだったものが、かんたんに壊されるのは、やっぱりつらいし、かなしいし、身を引き裂かれるような痛みに、夜も眠れないのだと思う。公園の近くにある赤い屋根の家の、その三角の赤い屋根だけが、ごろん、と落ちたとき、でも、また元に戻すかどうかは、かみさまの気分次第で、わたしには、巨大なかみさまが、積み木遊びに興じているようにしかみえない、この街で、ねお、という存在が、うまれ、いきていることが、とりあえずの幸福で、せんせい、というひとが、ねおを、ちゃんと愛してくれるのかを、憂いている。
　二十四時。
　窓際では、まぼろししかみない。