おじいさんの仕事

秋の始まりと終わりは同じ場所だ。僕のおじいさんは季節を作る人で昔は暦通りに働いていたけど、近頃は環境が変わって思うようにいかない。今日、おじいさんは秋の終わりの場所で冬の種を撒いた。埋めた箇所が凍てついて白くなった。「無事に冬が来るのを祈っておくれ」おじいさんは僕にウインクした。