本当の宇宙を見たことがあるか

「宇宙の形はどんなだと思う」不意に君がそんなことを聞くもんだから僕は少し怖くなってしまった。「多分、四角とかじゃないかな……」「なるほど」小さな唇が動いた。「つまらない」僕は面食らって君を見る。「人類の想像しうる形ではないと思うんだ」「はぁ」ならばせめて質問を変えてくれと思った。