惑星移住

六畳の広さは永遠。だのに僕の周りには一畳程のスペースも無い。閉め切ったカーテンの隙間から手を伸ばしてくる朝日が怖くて、見慣れた暗闇の方が生温い僕には優しかった。気の抜けた炭酸は、プラスチックのコップの底。人々の往来が現実味を持たせるので、僕は未だにこの地へ足を下ろしたことが無い。