夢

月に行きたかった。昔からの夢だった。月は遠かった。階段を一段ずつ組み立てていった。だが、俺が75歳の時に、俺が死んだ。俺の身体は取り残された。階段の一番上の踊り場。俺の死体が、誰にも気付かれずに転がっていた。何世紀か時が流れて、月が来た。引力の関係で、月と俺の作った階段が繋がった。