空色の予報

明日の天気を知らせる照明が販売された。橙は晴れ、青は雨といった具合だ。「未来はもうすぐそこまで来ているぞ」俺は何も知らなかった。「あの薄い水色は何だ」「あれは星が降る予報さ」やがて俺の家にも照明が取り付けられた。明日は晴れだった。人類は不足の事態に備え、今日も灯りを見守っている。