雪の日

窓が白く凍っていた。この部屋はそんなに寒いのか。窓際がただ白くて、今が何時なのか分からなかった。静かだった。雪が積もったのかもしれない。何となく見たくて、コートを来て裸足のままベランダに出た。祖父の遺した農場が一面真っ白だった。私はそこでやっと、自分が一人だったことを思い出した。