パンのようでパンでないもの

こねてこねて、パン生地のようにこねて。四六時中こねて。そして、窯で焼く。出来上がったあれはさぞ美味いことだろう。ふっくらとした見た目、狐色の焦げ目、芳しい香りが食欲を唆る。さぁ、召し上がれ。皿の上のそれを掴む。口へ運ぶ。口を開き、食む。さっくり。ちょうど、そんな音だろうかこれは。