star

星が頭の上で五月蝿い。よく喋る。けれど、僕には星の言葉が分からないので、その音はシャンシャンとしか聞こえない。冬の夜は特に喧しい。弟は、星の言葉が理解出来るようだった。「喧嘩してるんだよ」「何のために？」「競い合ってる」――美しさを。地上の僕らからすれば大してどれも変わらないのに。