試験管の底でおやすみ

　よあけのころ、あなたは、海にかえる。
　めをあけたとき、となりにいたはずのあなたがいないのは、心臓にわるくて、さいしょは、どきり、として、それから、また、めをとじることにした。ふたたび、めをさましたとき、は、もう、あなたのぬくもりは、ベッドにも、部屋にも、のこっていなくて、それで、ようやく、ぼくは覚醒する。にんげん、だれしも、いやなものはみたくないと思う。ついさっきまで、ぼくのとなりにねむっていたあなたが、いない、という事実から、ぼくは、刹那、めをそむけるのである。かなしい。さびしい。くるしい。あなたが好きで、好きで、好きすぎて、つらい。こういう感情で成り立っている、ぼくという、にんげん。
　試験管のなかでねむれれば、いいのに。
　丸い底に、からだを折り曲げて、すこしきゅうくつだけれど、あなたとふたりで、そこでねむれたら、あなたは、海に、かえらないかもしれない。否、かえれないかもしれない。ぼくらは、一生、試験管からでられないサイズのからだになって、それで、ふたりで、息をしていければ、でも、べつに、それならば、試験管でなくてもいいのだけれど、なんとなく、ビーカーだと、たよりない気がするんだ。
　海にかえったあなたは、さかなたちとごはんをたべて、あそぶ。
　ぼくは学校に行って、アルバイトをして、家に帰ってきて、ねむる。
　あなたは、まよなかに、きまぐれにやってきて、ぼくのとなりで、ねむる。まじわらないで、ねむる。ふれるか、ふれないかの距離感をたもったまま、ねむる。
　透明な、ガラスはつめたいけれど、きっと、でも、あなたと折り重なるようにはいったら、おそらく、あたたかくて、やわらかいでしょう。えいえんにでられない、おとしあなにおちてしまったみたいに、絶望のなかで、あなたにはぼくしかいなくて、ぼくにはあなたしかいない、という、強烈な依存症にさいなまれて、それで、