だれかの愛で町がほろびたとしても

 メロンの色みたいなスカートが、ゆれてる。町を、高いところからみると、しらないもの、はじめてみるものがけっこうあって、うまれてから一度も、この町を離れたことはないけれど、なんだか何年もいなかったような、そんなノスタルジックな気分で、ぼくは、せんぱいの忘れていったたばこを、にぎりしめた。
 きんぎょばちのなかに、せんぱいはいるよ。
 たばこは、すわないときめている。おとなになっても。せんぱいが、すわないほうがいい、と言ったから、ぜったいにすわないときめた。だから、せんぱいが忘れていったそれを、正しくは、忘れてゆくしかなかったそれを、ぼくは、ぎゅっ、とにぎりつぶした。いまいましい、と思いながら、でも、四割くらいしか、いまいましいと思えなかったけれど。高いところからみる町は、ちいさいような気がする。ジオラマみたいで、にんげんは、蟻のようで、さいきんできた、この町にはふつりあいなタワーマンションも、おやゆびと、ひとさしゆびのあいだだけで、つぶせそうなほど。ぼくは、たばこをにぎりしめていない方の手で、そっと、左耳のピアスに、ふれた。せんぱいと、おそろいなんです。おそろい、だったんです。星のかたち。せつないくらいに、つめたいです。せんぱい、きんぎょばちのなかは、いかがですか。どうか、居心地がいいことを、祈ります。やさしいひとたちだけでは、町は、形成されず、せんぱいが、きんぎょばちのなかにはいらなくては、世界がまわらない、なんて、うそだ。
 ぼくはゆっくりと、じっくりと、おもいかえすのです。せんぱいの表情を、仕草を、体温を、ゆびのうごきを、ねむっているときの、むねのふくらみを、吐息の熱を、皮膚の下の肉のかたさを、骨の感じを、たばこをすっているときの横顔を、それから、それから。

だれかの愛で町がほろびたとしても

だれかの愛で町がほろびたとしても

  • 小説
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2020-01-20

CC BY-NC-ND
原著作者の表示・非営利・改変禁止の条件で、作品の利用を許可します。

CC BY-NC-ND