ひゅっかち

西谷武

ひゅっかち

※「小説家になろう」にも掲載している作品です。

「……と、いうわけですので、ひゅっかちが大流行の兆しを見せています。みなさん、くれぐれもひゅっかちに気をつけましょう」
 おれがテレビをつけたときにはそんな声がわずかに聞き取れただけだった。それがこのおれ、竹中徹也がひゅっかちという単語をはじめて知った瞬間だった。
「ひゅっかちか。何だろうな」
 おれは学生時代の辞書を引っぱり出してきて、さっそく調べてみる。
「ひゅっかち、ひゅっかち、と。駄目だ。載ってない」
 次なる手段はインターネットによる検索。しかし、関係のない似たような単語はヒットするものの、肝心のひゅっかちは現れない。そんなに新しい言葉なのだろうか。「ひ っかち」とか「ひゅ かち」とか「ひゅっ ち」などはパソコンの画面に出現したわけだから、あるいは通信異常によって、おれのパソコンが認識できないだけなのかも。
「いや、違うぞ。これはウイルスかもしれない。おれのパソコン、コンピューターウイルスに感染したんじゃないのか」
 急いでパソコンメーカーの安心サポートセンターに電話する。
「あのう、パソコンがひゅっかち、ああ、つまりウイルスに感染したらしいんですが」
 ――お客さん、冗談はやめてくださいよ。今どき、ひゅっかちなんて。流行遅れです。
「え、」
 ――ああ、お客さん、ひょっとしてひゅっかちをご存じないのですね。
「は、はい」
 ――じゃあ、急いで救急車でも呼ばれたほうがよろしいかと。
「なぜ」
 ――失礼ですが、お客さま、年齢は。
「四十です」
 ――そうですか。すると、ひゅっかちのワクチン接種を受けてから二十年以上たつわけですね。そろそろヒトひゅっかちにかかってもおかしくないころです。
「ヒトひゅっかち? それってひゅっかちの一種ですか。ひゅっかちって何かの病気なんですか」
 ――やっぱりだ。お客さま、ひゅっかちがわからないとは、ひゅっかちの第二期に突入していらっしゃる証拠ですよ。うつされては困りますのでお電話切らせていただきます。
 電話を切られたおれは、しばし受話器を見つめて途方に暮れた。
「どういうことかな。ひゅっかちのワクチン接種なんて受けた覚えはないぞ」
 おれはふたたびテレビをつけてみた。さっきのアナウンサーがしきりに頭を下げている。
「ええ、つい先ほどの放送中に不適切な表現があったことをおわびいたします。もし、先ほどの放送をご覧になって健康に不安を感じられた方は至急、最寄りの医療機関を受診してください。なお、病名は……ええ、これ以上の流行を防ぐためにも病名は伏せさせていただきます」
「ひゅっかちのことだな。いったいひゅっかちとは何なんだ。そんなに恐ろしい病気なのか」
 おれはすでにひゅっかちにかかっている可能性がある。念のため、近所の内科を受診しておくことにした。
「お、竹中じゃないか。どこへ行くんだ」
 歩いているところだった。幼なじみの田中に呼び止められた。
「ああ、田中か。おれ……えーと、何だったっけ。何かの病気なんだけれど。それで一応、内科を受診しようと思ったんだ」
「竹中もか。おれも内科に行くところだったんだ。一緒に行こうぜ」
「そうか。田中は何の病気だ」
「それが、忘れちまった」
「ははは、おまえもか。おれも何の病気だったか忘れたんだ」
「おっ、行列してるぜ」
 田中が指差す先には、内科の前に長い行列を作る人々の姿があった。おれたち二人は行列の最後尾に並ぶ。
「何の行列ですか」
 おれは前に並ぶ女性に訊いた。
「じつはわたしもわからないんですよ。何で並んでいるのかしら。ここに来るまでは覚えていた気がするんですけれど」
「つまりわれわれは何で内科を訪れたのかも忘れている。そういうわけですな」
「あら、じゃあ、あなたも覚えていないのね」
「はい」
 そんなときだった。玄関から近所で評判の内科医が顔をのぞかせた。
「みなさんのなかに今日、こちらに来られた理由を覚えている方、いらっしゃいませんか」
 みんな静まり返っている。
「これはいけない。流行の兆しかもしれない」
「先生、流行って何の病気ですか」
 田中がよく通る声で訊ねると、内科医は首をひねった。
「それがわたしもわからないんですよ。先ほどのテレビ放送と関係があるようにも思うんですが。もう一度、待合室でテレビを見ていた方に訊いてみます」
 しばらくしてふたたび現れた内科医の顔は青ざめていた。
「みなさん、お気を確かに持って聞いてください。みなさんはすでに病気です」
「何の病気ですか」
 何人かが訊く声が重なった。
「それが、よくわからないんです」
 内科医の答えは頼りない。おれはその場にとどまろうとする田中を連れて、家に戻ることにした。
「とりあえずネットで調べてみよう」
 おれがパソコンを起動した瞬間だった。画面が真っ白に光ったかと思いきや、ぷつんと音がして、パソコンはうんともすんとも動かなくなった。
「故障か」
 田中は理工学部の出身だ。パソコンのふたを開けてみるものの、故障の原因はわからなかった。
「テレビをつけてみよう」
 と、こちらも電源を入れたとたんに、ザッと音がして何も映らなくなった。
「困ったな。おい、田中。おまえの家に行ってみよう」
 田中の家はおれの家と目と鼻の先にある。おれは田中の細君に軽くアイサツしてから、テレビの前に陣取る。
「あなた、駄目なのよ」
 おれと田中が振り向くと、細君が眉を八の字に垂れ下げて立っていた。
「さっきから何も映らないの」
「それは困ったな。おい、ひょっとするとパソコンのほうも」
「駄目よ。突然、壊れちゃったみたい。携帯端末のたぐいも全部、駄目なの」
 田中とおれは顔を見合わせる。
「いったい、どういうことだ」
「わからん」
 おれは言ってから、はたと気づいた。
「あの謎の病気のせいじゃないのか。名前も思い出せない病気だが、きっとウイルスだ。パソコンメーカーの安心サポートセンターの人間は人にしかうつらないような話をしていたが、それは方便だったのかもしれん。人にも物にもうつるウイルスが現れたんだ。あるいはそうなるように進化してしまったのかも」
 おれは腕時計を見る。秒針が止まっている。田中の家の時計も止まったようだ。細君の話では洗濯機も、電子レンジも、ウォッシュレットも、冷蔵庫も、故障してしまったらしいというのだ。
 突然、室内の明かりが消えた。夕暮れ間近の薄明かりだけがおれたち三人の顔を照らしている。何かが流行しはじめたのだ。何か得体の知れないウイルスなのだ。
 ふと、おれの頭のなかから何かが消えた。一つや二つじゃない。どんどん記憶が、情報が失われていく気がする。田中を見ると頭を両手で抱えている。細君……だったかな? もその場にしゃがみ込んでしまった。
 ふらふらとした足取りでおれは靴……だったかな? を履いて自宅に戻る。と、見知らぬ女が立っている。
「どなたですか」
「そちらこそどなた」
 女の横には男の子がいる。
「どうしたの、お父さん。それにお母さんもさっきから変だよ」
「坊やはおれの子どもかい」
「当たり前じゃないか」
「どうしてここにいるんだい」
「どうしてって、学校から帰ってきたからだよ」
「ふーん、学校は楽しかったかい」
「今日はねえ、ひゅっかちの予防接種があったんだ。怖い病気らしいんだ」
「ひゅっかち?」
「お父さん、知らないの」
「うん。教えてくれないか」
「ひゅっかちはね、音波や、電波に乗ってうつる病気で、機械を故障させるんだって」
「機械ってなんだい」
「なんだ、お父さん。そんなこともわからなくなっちゃったの? ぼくたちのことじゃないか」
「どういうことだい、坊や。もっとわかりやすく教えておくれ」
「ぼくらはこの星・地球の人間だ。地球はいまや機械の星。本物の人間はいなくなって、ぼくらが人間を名乗るようになった。つまりぼくらは古語でいうところのロボットじゃないか。忘れたの?」
 男の子は「だからこんなことだってできるよ」と言って、さも楽しそうに笑いながら、頭をくるくると何度も何度も回転させるのだった。

ひゅっかち

ひゅっかち

ひゅっかちがじわりと迫り来る、恐怖SF小説(?)。

  • 小説
  • 掌編
  • SF
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2019-05-01

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted