倉庫で眠るロボット

瓦礫まみれの街で
最後の導線がきれる
動力をなくし
代わりに自由になった
無人航路に佇む君
真っ黒な目は
水に浮いているように見える

どうしてもどうもならないので
わたしは小枝を広い集め
新聞と共に
マッチで火をつける
空と海がよく眺める場所で
お互いの容量を燃やして食べた

わたしは珍しそうに見つめた空と海のことを
その場で忘れてしまったけれど
君はずっと器用だから
このことを永遠に覚えているだろう