おやすみ理科室

　理科室は、ねむっていた。
　理科室は部屋だけれど、ねむっていた。
　ずっと、ねむっていた。

　ぼくは、理科室がねむっていることを知っていて、友だちはだれも、知らなかった。
「知っているのはおそらくきみと、ぼくだけでしょう」
　先生は言った。
　おもしろおかしそうに笑っていた。
　白衣の袖が、いつもよれよれの先生だった。
　めがねが、やっとやっと、鼻に引っかかっているような感じの、先生でもあった。
　先生はビーカーのなかの、コーヒーと思われる液体を飲みながら、さらにつづけた。
「これは、ぼくときみだけのひみつです。だれにも話してはいけない。話したところでだれも信じてはくれないでしょうが、あたまのおかしなやつと思　われるよりは、いいでしょう。学校生活は卒業まで、異動、辞職まで、平凡に、穏便に、はみださずに生きてゆくのがポイントです」
　なんだか、先生っぽいですね。
　そう言ったら先生は、先生っぽいではなく先生なんですよ、と微笑んだ。
　理科室は、ねむっているせいか、ほかの教室よりも、寒かった。
　先生の飲んでいるコーヒーと思しきものは、あまり美味しそうにはみえなかった。
　窓際で、象牙色のカーテンがただ静かにぶらさがっていた。

　理科室がねむっている理由を、ぼくは知らないでいた。
　先生は知っているようだったけれど、教えてはもらえなかった。
　興味はあった。
　けれど、知らないと困るわけでもない、と思っていた。
　理科室はちゃんと、理科室としてのあるべき姿を保っていたし、その義務を全うしていた。
　ぼくは、でも、ときどき、理科の授業中に、理科室のことを、気にかけていた。
　ねむっている。
　安らかに。
　理科室のテーブルを撫でると、なんとなくわかるのだった。
　ねむっていてもいいよ。
　起こすつもりはないから。
　そう心のなかで話しかけながら、理科室のテーブルをやさしく撫でた。
　撫でるとテーブルは、きゅ、と鳴いた。
　理科室の、微かな寝言ようだ。
　そう思うと、ぼくは、理科室に対して聖母のような気持ちにも、なれた。

「きょうも花壇の花が、きれいに咲いていますね」
　窓の外を眺めながら、先生が言った。
　理科室はやっぱり、いつ来ても寒かった。
　先生が、めったにカーテンを開けたがらないせいだろうか。
　きょうは象牙色のカーテンが開いていて、先生は窓際にいた。
　ビーカーで、いつものコーヒーと思しき液体を飲んでいた。
「ときどき、こうやって陽射しを浴びなければ。腐ってしまいそうですからね」
　そう先生は笑った。

　腐ってしまいそうですからね。

　ぼくは、その言葉は、先生自身ではなく、理科室のことだろうと思った。
　先生は理科室を、とてもたいせつにしているようだった。
　理科室を、恋人と重ねているようだった。
　寧ろ、先生にとっては恋人なのかもしれない、とも想像した。
　理科の先生だから、ではないような。
　この教室にあるものすべてを、先生はうっとりと見つめ、愛おしそうに触れるのだった。
　小さくて壊れやすいものを扱うように。
　至極、丁寧に。

　先生、ぼくもそのコーヒーみたいなやつ、飲みたいです。

　ぼくがそう言うと先生は、おもしろおかしそうに笑った。
　笑って、今にもずれ落ちそうなめがねを、くいっと人差し指で持ち上げた。
「コーヒーみたいなやつではなく、ちゃんとしたコーヒーですよ」
　先生は椅子から立ち上がり、理科準備室の方に向かった。
　ぼくは先生が座っていた椅子に腰かけ、窓の外を見た。
　花壇には、紫の花と白い花が咲いていた。
　先生の言う通り、きれいに咲いていた。

（先生に好かれて、いいね）

　ぼくは理科室に、そっと囁いた。
　少しだけ床が、揺れた気がした。
　ねむっている理科室が、あの、ねむっているときにたまにある落下感に、びくっとしたのだろうと想った。