終わりの楽園

（楽園は、まだ遠く）

　あの日。
　きみが水槽のなかに、沈んだ日。
　ぼくというにんげんが、にんげんであることをやめた日。
　おそらく、見えないところで世界のはんぶんが、溶けた日。
　思い出のなかにいつもきみがいることはなくて、ぼくはでも、きみという存在を忘れないように、いつもきみのことを考えている。
　虚無、という言葉がときどき、あたまのなかをぐるぐるとまわって、実に、にんげんらしいことをしている、と、しみじみすることもあった。
　にんげんであることを、やめたはずなのに。
　窓を開けて夜空を見上げたら月があって、月をじっと見ていたら次第に滲んで、丸かったはずの月がぶよぶよに膨らんで、震えていた。

　コンビニに、アイスクリームを買いに行くみたいな感じで部屋を出た、きみの、うしろ姿が知らない誰かと重なったとき、やりきれなくなる。
　二十三時になると突きつけられる、孤独。
　おまえはにんげんなんだよとささやく、いじわるな神さまが憎い。
　ぼくは、にんげんだからきみのこと、好きだし、忘れないようにと努めるのだけれど、それが、つらかった。くるしかった。
　胸のなかに、なにかこう、綿みたいなものを詰められたような感覚が、ぼくを苛むんだ。

（壊してほしい）

　にんげんでいるから、孤独に嘆く。
　にんげんだから、つらかったり、くるしかったりする。
（にんげんをほんとうにやめたら、でも、どうなる？）
　どうぞ、誰かぼくの胸を開いて、ぎゅうぎゅうに詰まっているであろう綿を、どうか取り除いてと。
　祈る。
　祈りは、自由だった。
　ぼくはきみを、じゃまな足枷だと思ったことなどないし、ぼくを一生捕らえておくための首輪だとも、思ったことはないよ。
　雪をきれいだと感じたことはないけれど、きみのこと、きみの、眠っているときの顔、それはなによりも、きれいだった。