*星空文庫

#リプでもらった台詞でお話を書く

花瀬いをり 作

「空っぽだね、」


 持っていた花束を、暗い水面に向かって投げ入れた。手のひらを離れた花束は、するり、と、風をすり抜けて、音もたてずに水面に落ちる。波紋があらわれて、そして消えて。持ち手に結ばれている淡いみず色のリボンが、もともとそこにあったみたいに浮かんでいる。みず色。私の好きな色だった。隣を見ると、驚きをそのまま張り付けたおとこが、落ちるんじゃないかと心配になるくらい目を見開いて、身を乗り出して、水面を見つめている。


「どう、して」


 ぎり、と、音を出しそうな固い動きで、おとこは私を見やった。その瞳に、怒りや非難の色など全くなくて、ただ、「どうして」と私に問いかけていた。そのぽっかりとした瞳に映る私は、いつもとそう変わらないまぬけそうな表情をしていた。まぬけ。ふと、「まぬけ」ってなんだのだろう、と、思う。空っぽな脳みそで、そんなことばかり気になった。髪に巻きつく風はつめたい。


 口を開かない私に、おとこがしびれを切らしてように、「なあ、」と肩を掴む。その手のひらは壊れ物を扱うみたいに優しい。



「どうして、なんで、」
「ねえ、私、花束なんて貰うのはじめて。嬉しいのかなあ、私」
「……は?」
「捨てたら際立つものだと思っていたけど。わからないや」
「何、言ってんだよ……」
「要らないものは、持たなくていい」
「は?」
「要らないものは持たなくていい。そうでしょう?」


 
 要らないものは、持たなくていい。

 母の口癖。とおい昔に消えた母を思い出そうとするたびに、色褪せた残像のような母の姿が現れて、そう言った。要らないものは、持たなくていい。私が赤ん坊のときの服も、おもちゃも、靴も、写真も、何もかも。母はそう言って半透明のごみ袋に投げ入れた。要らない、要らない。家の思い出が染みついたものをすべて捨てていく母に、父は「何をしているんだ!」と怒鳴った。おとことは正反対に、力強い声で、母を非難した。


「だって、要らないじゃない。何もかも」
「何が要らないんだ!」
「要らないでしょう。こんな容れものなんて」
「容れもの?」
「大事なのは、思い出よ。その記憶。私たちのなかにあるもの。その容れものなんて要らない」

 安心して、忘れちゃうだけよ、と。


 家中のものを片っ端から捨てた母はとても幸せに満ちた、満足気な顔をして、その数年後、静かに家を出た。家を言葉通り、もぬけの殻にして。使っていた食器も、タオルも、カーテンさえ無くなっていた。朝。何もない家を見回して、思わず玄関を飛び出して走っていったその先に、それらは置かれていた。半透明の袋に守られて。ごみ捨て場だった。ちゃんと家の中に置いて行かれたのに、捨てられているのは自分のようだった。



「形だけあるものなんて要らないでしょう。いま、きっと、私は嬉しいはずで、要らないものを捨てたらわかるんじゃないかって」


 幸せそうな顔できるかなって思ったんだけど。でも、わからないや。ごめんね。でもね、きっと、あの花束ね。


「空っぽだね、」


 だって、今、私の心に何にも残っていないもの。



 おとこは眉をしかめて、そして何かを言いかけて、その唇を閉ざした。あきらめた。そう言われたみたいに、おとこの手のひらは私の肩を滑り落ちる。もう一度、水面を見やって、背を向けた。私を振り向くことなく歩いていく。そのこぶしは痛々しいほどに握られていた。


 母は私も、そして父も要らなくなったのかもしれない。じゅうぶんな思い出を吸収したから、もう空っぽになった私たちに要はなくなって、だから捨てた。

 要らないものは、持たなくていい。もう一度つぶやいて、おとこの後を追った。

 花束はずっと、同じ場所に浮かんでいた。


『#リプでもらった台詞でお話を書く』

『#リプでもらった台詞でお話を書く』 花瀬いをり 作

  • 小説
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2018-03-13
Copyrighted

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。