赤色のメロディ

01. 冴えないバンドマン

スポットライトの熱と、バンドマンの熱と、会場の熱は――必ずしも比例しない。

中央で歌う彼は、必死に何かを伝えようとしているけれど、オーディエンスは談笑したり、ドリンクで乾杯したりと興味を持っていなかった。

週末の暇つぶし、もとい、私の趣味はアマチュアバンドのライブを聞きに行くこと。

今夜もまた、対バン形式のライブに参戦していた。

目的のバンドの演奏が終わった後に出てきたのは、『From(フロム) Dusk(ダスク) Till(ティル) Dawn(ドーン)』という、名前だけはやたら凝っている男性４人組。

ボーカルは可もなく不可もなく普通の歌声、微動だにせず淡々と奏でるベース、歪(ひず)みに酔っているギター、とにかく激しく叩くドラム。

アンバランス、というのだろうか。

歌詞も英語が多くて、何を言っているのか、いまいちよく分からない。

メロディラインが良ければ乗り易いものの、それもない。

つまらない、その一言に尽きる。

さっさとドリンクもらって帰ろうか、と思いつつも、最前列でバーに寄りかかって聞いていた。

ふと、ボーカルと目が合う。

「たとえ応援していないバンドでも、ちゃんと聞いてくれる。僕はそういう人が好きです」

間奏が流れている隙にそう言ったボーカルは、私の頭から帽子をとった。

お気に入りの、赤い帽子。

「あっ」
「～～♪」

ボーカルはそのまま私の帽子を被り、また歌い始めた。

女性用の帽子だし、小さいし、これもまた彼に似合っていない。

けれど、彼はとても楽しそうに歌っている。

他の人たちはあまり興味を示していないというのに。

それだけで、彼の存在はある意味特殊だった。

「か、返してくださいっ」

歓声も拍手も少ない中、私はボーカルに向かって小さくそう言った。

「ごめんね。はい」

彼はにこっと笑って、私の頭に帽子を戻した。

と同時に――ぐっと屈みこんで、背伸びしている私の頬にキスをした。

「へぁっ！？」
「ははっ。聞いてくれてありがとうございました」
「な、なな……！！」

変な声が出てしまったけれど、気にしている暇はない。

頬を押さえて驚いていると、彼らはステージを去って行った。

私と彼の、束の間の出来事。

それを目撃していた人は、ほぼいないに等しい。

＊＊＊

「なんだったのよ、一体……」

ライブ後は、近くの居酒屋で一杯飲んで帰る。

それが習慣になっていた。

と言っても、アルコールを飲めるようになったのも、つい最近だ。

枝豆をつまみに、女性１人でビールをあおる――傍から見たら、寂しい女だと思うだろう。

「朱(あかね)ちゃん、今日はせせり食べる？」
「あ、はい。お願いします！」

店長にもすっかり名前を覚えられてしまった。

それだけ通っているということだ。

「にしても、初対面の女にキスする？　普通」

先程のことを思い出しては、変に心に引っかかっていた。

そりゃ確かに、バンドマンとしてはまだまだでも、話し方とか雰囲気とか、あと顔とか――いいなと思う部分はあったけれど。

２０年そこそこ生きてきて、初対面の相手にあんなことをされたのは、海外にホームステイした時ぐらいか。

「あ、海外育ちか！　やたら英語が多かったし」

合点がいったと思っていると、居酒屋の入り口が開いて、誰かが入ってきた。

店長の「らっしゃーい！」が大きく響く中、いつもなら気にも留めないのだけれど、なんだか気になって振り向く。

「あ」
「……あ、さっきの！　帽子の人！」
「あ、はは」

よりによって、あの冴えない４人組が入ってきた。

人懐っこい笑みを浮かべて、ボーカルが近づいてくる。

不意に心臓が跳ねた。

「１人ですか？」
「そう、ですけど」
「俺らと一緒にどうですか？」
「え、いや。結構です……」
「まあ、そう言わず」

よく言えば積極的、悪く言えば厚顔無恥。

彼はカウンターに座る私の隣を陣取ると、店員にビールを注文した。

「おーい、巡(めぐる)ー！　座敷空いたって！」
「後で行くー！」

仲間が呼んだにも関わらず、彼は移動せずに居座っている。

「何のご用でしょうか」
「俺たちの演奏、真剣に聞いてくれてありがとうございました」
「はぁ」

真剣に、というよりは退屈そうに聞いていたはずなのだけど。

彼にはそう映らなかったらしい。

「あの箱でのライブは初めてだったんだけど、よく来てるんですか？」
「はい。週末だけ」
「そっか。じゃあ、次回も出ようかな」
「…………」

人気やライブハウスの収益を考えたら、もう呼ばれない可能性もありますよ、と言いかけて止めた。

頑張ろうとしている人たちの出鼻を挫くようなことは、したくない。

「えっと、名前。教えてもらってもいいですか？」

急に名前聞くとか、会話下手か！とツッコミたくもなるけれど、断るのも気が引けた。

しぶしぶ、口を開く。

「……朱です。染谷(そめや)朱」
「朱さん、ですね。僕は梅原(うめはら)巡といいます」

よろしく、と言って彼は手を差し出した。

02. チャラくない？

初対面の人、しかも男性の手を握るのは何だか憚(はばか)られて戸惑っていると、タイミング良く彼のビールが運ばれてきた。

「あ、乾杯ならいいですけど」
「分かった。じゃあ、乾杯」

中身も半分くらいになったグラスを、梅原さんと合わせる。

彼はきんきんに冷えたビールに口をつけると、幸せそうに目を細めた。

「あー、ライブ後のビールはうまい……」

一仕事終えた後の達成感を覚えるということは、本人はあれで精一杯やっているのだろう。

私の本当の感想を伝えるのは、やめておいて正解だと思った。

どうせもう、関わることもないだろうし。

それなら、気になることは今のうちに聞いておこう。

「ちょっと聞きたいことあるんですけど」
「なんですか？」
「どうして、私の頬にキスしたんですか？」
「え……なんというか、ノリ？　嬉しかったんで」
「はぁ、なるほど」
「もしかして、不快でした？」
「あー……えっと……」

肯定も否定もできず、曖昧に笑って返す。

そういう配慮ができるなら、最初からしないで欲しい。

――変な人だ。

「いつも、ああいうファンサ？　してるんですか？」
「いや、今日は調子に乗りすぎたんで……初めてです。ほんと、ごめんなさい」
「別に、謝らなくても……」
「ほんと？　許してくれます？」
「まぁ、はい」
「よかった……訴えられたらどうしようかと」
「はは、大袈裟ですよ」

簡単に許してしまったけれど、これでよかったんだ。

互いに気持ちよく終わらせることができる。

「年齢、聞いてもいいですか？」

今度の質問に、飲んでいたビールを噴きだしそうになった。

この人、何もかも唐突だ。

調子が狂う。

というか普通、女性にずけずけと年齢を聞く？

「２０歳(はたち)です。大学３年」
「えっ、若っ！　僕より４つも下だ……」
「いくつに見えたんですか？」
「大人っぽいし、同じくらいかと思ってました。じゃあ、敬語じゃなくてもいいですか」
「はい、お構いなく」
「朱さんは、ロックが好きなの？」

許可したとはいえ、急にタメ口になると馴れ馴れしく感じる。

名前を『朱ちゃん』で呼ばれなかっただけマシか。

「そうですね。邦ロックも洋ロックも聞きますけど、生の演奏を聞くのが一番好きです」
「ロックいいよね。僕も、小さい時にイギリスで本場の演奏を聞いて、絶対にバンドやるって決めたんだ」
「あ、海外生まれですか？」
「うん。小学生まであっちに」

まさかの海外生まれ予想が当たった。

ということは、英語も流暢だろう。

ちょっとずつ、梅原さんに興味がわいてきた。

「朱さんは、演奏する側にはならないの？」
「あー、えっと。大学で音楽科専攻で、クラシックのピアノが主なんで。余裕はないですね」
「え、ピアノ弾けるの？　すごいな」
「人前で堂々と歌えるのもすごいと思いますよ」
「あはは、照れるな。まだまだ下手なんだけどね」

自覚はあったんだ、と思いつつ、黙っておいた。

「音楽科って、作曲の練習もするの？」
「はい」
「えっ、じゃあさ。俺が作った曲、ダメ出しとかしてくれない？　感想もらえるだけでもいいから」
「え！？　えーっと……」

どこまでも想像の斜め上を行く人だ。

そして、私に一体何のメリットがあるのか。

「お願い！　このとおり！　メンバーもみんな作曲は疎くて、新曲聞かせても『いいんじゃない？』しか言わないんだよね」

両手を合わせて、拝むように頼む梅原さん。

どうも断りづらく、「感想だけなら」と、受けることにした。

「いいですけど、そんな頻繁じゃないですよね？」
「うん。１曲１曲をじっくり作るタイプだから」
「やりとりは、どうしますか？」
「スマホで音楽ファイルを送受信、いいかな？」
「……はい」

連絡先を交換する羽目になったけれど、直接会うわけでないのなら、いいだろう。

私のアドレス帳に、『梅原 巡』が追加された。

――こんなつもりではなかったのだけれど。

１つのバンドを応援するくらいならやってもいいかなと、前向きに考えていた。

「おい、巡。いつこっち来るんだよ」
「あ、ごめん」

座敷に行ったと思われるメンバーが、梅原さんを呼びに来た。

そして、私の方をじっと見る。

「もしかして、さっきの赤い帽子の人？」
「はい、そうです」
「俺たちの演奏、聞いてくれてありがとね。巡、楽屋で『かわいい子いた！』ってめちゃめちゃ嬉しそうだったから」
「ばっ！　そういうこと言うなって！」
「あ……はい」

間接的に褒められて、悪い気はしない。

『かわいい』なんて男の人に言われたのは、いつ以来だろう。

恥ずかしくて頬を掻いていると、梅原さんはあたふたと移動の準備を始めた。

これ以上暴露されたくない話でもあるのだろうか。

「まーでも？　彼女がいるのに、浮気はいけないですな～、巡さん？」
「えっ！　してないって！」
「ほんとかなー？」
「…………」

――彼女、いるんだ。

頬にキスされて、連絡先交換して、曲を聞く約束して、かわいいとまで言ってもらえて。

どこかで自惚(うぬぼ)れていたのかもしれない。

まあ、人生そんな上手くいくことないよね。

にしても、彼女がいるのにその態度って、チャラくない？

ふつふつと怒りが込み上げてきて、私はそれを必死に噛み殺した。

「じゃあね、朱さん。連絡するね」
「はい。お疲れさまでした」

無機質にそれだけ言って、私はビールのおかわりを注文した。