勉強

　ここはとうに滅びてしまっている。ここでいう滅ぶというのは、文明が絶え、この地を踏んで生きるものがない、という意味である。
　そんな中に一つの透明なカプセルが宙から舞い降りた。落ちてきたのではなく、本当にそこがステージかのように思えるほど、ゆっくり、ゆっくりとだった。卵のようなカプセルの中には色の白い少女が眠っていた。肌が白いばかりでなく、髪も、服もサラのキャンバスのように真っ白である。
　カプセルが地上に降り、一面の瓦礫たちと擦れ、キシキシと不快な音をたてた。その音と揺れで少女は戸惑うように、躊躇するように目を開けた。
　少女の蒼い目に映るのは、流木や先の尖った石が突き刺さる大地、赤黒く染まっている土、ひしゃげた土器の破片が飛び散った地上。そして、それらにも負けず散らかっている人らしき形をしたものたち。それだけである。
　少女は蒼い目を両の手でしまい込むように覆った。泣いていたかもしれなかった。体液だらけの死んでいる人たちは、無念のようなものを感じる表情だったかもしれなかった。
　自分の惑星に帰った少女は、いつもの教室で、続々と帰ってくる他の生徒たちを待っていた。生徒がほとんど戻ってきて、席に着いた頃、先生が入ってきた。たまらず、少女は駆け寄って先生に声をかける。その目は綺麗に濡れていた。
　「先生、私、すごく怖いものを見てしまったの。あの風景が本当に……」
　先生は少し切なそうに笑い、言った。
　「大昔の歴史を勉強するには、こうやって実際に目で覚えることが大切なんだよ。何しろ、何億年も前のことはイメージもわきにくいからね。」