砂漠の旅　4

彼女が帰ってきたのは夕方だった。大きな車輪の小型リアカーは、やはり彼女が持っていた。リアカーに大量の薪を積んでいた。
「これ、便利ねー！」彼女は上機嫌だった。たぶん色んな所をウロチョロしていたのだろう。
（勝手に使うなよ）彼は心の中でぼやいた。
薪以外にも木の実や野草が見えた。
「お前が寝ている間に魚も捕った」彼女は言った。
（薪も木の実も野草も魚も不必要に多い）彼は思った。

「ありがとうとかすごいとか、なんか言ったらどうなの？君のも含めた今晩の用意を取ってきたんだよ？」
「うん。ありがとう。すごい。」彼は言った。

「やっぱりわたし、君の事嫌いだ」
（急にそんなこと言われても）と彼は思った。
「そうですか。」彼は言った。
彼女はまた不機嫌になった様子だった。

「君と話をしていとなんだかもどかしくなるんだよ。イライラする。」彼女は言った。
「はあ。すみません」彼は特に申し訳ない、とも思ってない素振りでそう言った。

「リアカーありがとう。勝手に使わせてもらった」彼女が言った。
「こちらこそ」彼は言った。

腰袋の中で厚い布で包まれた彼の茶碗が小さくピキンと鳴り、貫入が小さく走った。
彼はそれに気づかなかった。