沼

　あたらしい朝がこない、ので、やりきれなくなったひとたちが、こぞって沼にはいる。
　生きる気力を、失っているから。
　夜ばかりで、夜しかなくて、夜だけになってしまって、朝なんか半年くらい、きていないから。
　夜だけになってしまった国で、わたしたちは生きているのが、次第に、つらくなってくる。
　朝がこないと、すっきりしないよねと言ったのは、テレビのなかの芸能人。
　沼に、じぶんからはいりにいくひとたちが増えているのだから、すっきりしないどころの話ではないのだが、やっぱり芸能人はちがうな、と思いながら、テレビをこわす。
　ああこれ、沼にはいるひとたちが、沼にはいるまえに陥る現象のひとつだ。
　破壊衝動。
　わたしはテレビをこわして、そのあと、電気ケトルを床にたたきつける。
　二時間前にコーヒーをのむために沸かした湯が、冷めた水になっていた。
　まったくもう朝のやつ、どこにいったのだと思いながら、おとしたケトルを足でどかして、水にぬれた床をティッシュペーパーでふく。
　それからテーブルの上のスマートフォンをひっつかみ、恋人に電話をする。
　電話にでない恋人、いらいらして、投げ捨てる。
　かべにあたって、スマートフォンは床におちる。
　画面がこなごなにわれる。
　おもわずにやける。
　やばいなと思う。
　爪をはがしたい衝動に、かられる。
　でも、じぶんを傷つけるのは、ためらう。
　痛いのはいやだと、脳みそのどこかで、脳みそのなかのわたしが叫んでいる。
　このままじゃ沼行きだと、思う。
　沼には、はいりたくない。
　沼にはいったら最後、二度とこちらの世界には帰ってこれないのだ。
　もし、わたしが沼に行ったあとで朝が戻ってきたら、損だ。
　ばからしい。
　沼にははいらないし、そもそも行かない。
　窓の外で誰かが、おおきな声でうたっている。
　陽気な感じだ。
　きっと酔っ払いだ。
　夜の二十二時三十分。
　夜の、という言葉をつけるのは長年のくせである。
　夜の八時、夜の十一時、夜の十四時、夜の十六時。
　一日中、夜。
　太陽は宇宙人の攻撃にあって、消滅したとうわさにきいた。
　つまりもう、ほんとうに、朝はこないということか。
　それでは一日中、夜ふかししていいわけか。
　エッチして、いいわけか。
　いや、夜ふかしはともかく、エッチなことは朝でも昼でもできるか。
　そこのところは自由だけれど、それより朝がこなくなったことで、植物は枯れ、野生動物は絶滅の一途をたどっている。
　野菜は高騰しているし、にわとりはまるで鳴かなくなり、たまごをなかなかうまなくなった。
　生きる気力を失ったにんげんたちが沼にはいり、沼のなかにはにんげんたちがうようよ泳いでいる、というが、真相は不明であり、わたしはそうはなりたくないと思う。
　思いながら、画面がこなごなにわれたスマートフォンを、キッチンの流し台に持っていき、水をじゃあじゃあとかける。
　きれいに洗ってやらなくてはと思っている。
　そう思っている片隅で、これは本格的にやばいなと思っている。
　沼はもう、目の前。