にくのかたまり
ああ、
と鳴くのは、わたしの飼っている、鳥。
ちいさくて、かわいらしい、鳥。
にくのかたまりを、ついばむ。
まがまがしい色の空を、きみはにらんでいる。
「あしたにはきっと、崩れるね」
きみが言う。
崩れるのは、星。
わたしたちがいま、いるところ。
おそらく、足元から、がらがらといく、というのは、ロマンチストなきみの見解であり、ドームの天井が落ちる、と言ったのは、有名な大学のえらい教授のひとであり、わたしはきみのいう、足元から、がらがらといく、に賛成であり、いまさらこの星が、半球体のなかにつくられた人工都市、あたらしい星に移住するまでの仮住まい、であることを掘り返すだなんて、まったく、いやになる。
うう、
と鳴くのは、わたしのかわいい、鳥。
やわらかくて、かよわい、鳥。
ピンク色のにくのかたまりを、ついばむ。
まがまがしい色の空の下で、きみと、夢を語り合う。
「将来は、歌をうたうひとになりたい」
きみが言う。
わたしは、詩を書くひとになりたい。
わたしが言う。
あしたになったら、この星は崩壊する。
地面が割れるのか、空が落ちるのかは、わからないけれど、そう、わからないけれど、ともかく、崩壊する。
三〇〇年前に、この半球体の星をつくった、どこの馬の骨かもわからないひとたちの計画のせいで、わたしたちは故郷を失う。
あたらしい星で、詩を書くひとになれるかしら。
わたしはつぶやく。
あたらしい星では、いままでとおなじ生活ができないような気がした。
鳥は、連れていけないのだといわれた。
犬も、猫も、ハムスターも、かえるも、宇宙船に乗せてはいけないとのことだった。
へびも、りすも、さるも、かわうそも、うさぎも、ペンギンも、くまも、たぬきも、パンダも、ライオンも。
グッピーも、めだかも、ザリガニも、カメも、金魚も。
幼い頃に飼っていた、はりねずみのお墓も。
にんげんに捨てられた野良犬も、野良猫も。
からすも、すずめも。
ええ、
と鳴くのは、わたしの鳥。
はかなく、うつくしい、鳥。
にくのかたまりがおいしいのかどうかは、わからない。
まがまがしい色の空、かすかに亀裂がみえる。
わたしたちはあした、この星を捨てる。
生まれ育った家を捨てる。
通いなれた道を捨てる。
学校を捨てる。
行きつけの店を捨てる。
命あるものを、見捨てる。
「どうして命が、選別されなくてはいけないのか」
という歌を、きみがうたう。
伴奏なしで、うたう。
力強くて、暴力的で、仰々しくて、でも、どこか物悲しくて、空虚で、夢みたいで、まるでこの、半球体のドームのなかにつくられた都市みたい。
にせものの空しか知らない、このドームのなかの住人みたい。(つまり、わたしたち)
おお、
と鳴くのは、鳥。
あしたになったら、ただの鳥。
にくのかたまりはそもそも、なんのにくのかたまりだったのか。
そんなことは、どうでもいい。
にくのかたまり