にくのかたまり

　ああ、
　と鳴くのは、わたしの飼っている、鳥。
　ちいさくて、かわいらしい、鳥。
　にくのかたまりを、ついばむ。

　まがまがしい色の空を、きみはにらんでいる。
「あしたにはきっと、崩れるね」
　きみが言う。
　崩れるのは、星。
　わたしたちがいま、いるところ。
　おそらく、足元から、がらがらといく、というのは、ロマンチストなきみの見解であり、ドームの天井が落ちる、と言ったのは、有名な大学のえらい教授のひとであり、わたしはきみのいう、足元から、がらがらといく、に賛成であり、いまさらこの星が、半球体のなかにつくられた人工都市、あたらしい星に移住するまでの仮住まい、であることを掘り返すだなんて、まったく、いやになる。

　うう、
　と鳴くのは、わたしのかわいい、鳥。
　やわらかくて、かよわい、鳥。
　ピンク色のにくのかたまりを、ついばむ。

　まがまがしい色の空の下で、きみと、夢を語り合う。
「将来は、歌をうたうひとになりたい」
　きみが言う。
　わたしは、詩を書くひとになりたい。
　わたしが言う。
　あしたになったら、この星は崩壊する。
　地面が割れるのか、空が落ちるのかは、わからないけれど、そう、わからないけれど、ともかく、崩壊する。
　三〇〇年前に、この半球体の星をつくった、どこの馬の骨かもわからないひとたちの計画のせいで、わたしたちは故郷を失う。
　あたらしい星で、詩を書くひとになれるかしら。
　わたしはつぶやく。
　あたらしい星では、いままでとおなじ生活ができないような気がした。
　鳥は、連れていけないのだといわれた。
　犬も、猫も、ハムスターも、かえるも、宇宙船に乗せてはいけないとのことだった。
　へびも、りすも、さるも、かわうそも、うさぎも、ペンギンも、くまも、たぬきも、パンダも、ライオンも。
　グッピーも、めだかも、ザリガニも、カメも、金魚も。
　幼い頃に飼っていた、はりねずみのお墓も。
　にんげんに捨てられた野良犬も、野良猫も。
　からすも、すずめも。

　ええ、
　と鳴くのは、わたしの鳥。
　はかなく、うつくしい、鳥。
　にくのかたまりがおいしいのかどうかは、わからない。

　まがまがしい色の空、かすかに亀裂がみえる。
　わたしたちはあした、この星を捨てる。
　生まれ育った家を捨てる。
　通いなれた道を捨てる。
　学校を捨てる。
　行きつけの店を捨てる。
　命あるものを、見捨てる。
「どうして命が、選別されなくてはいけないのか」
という歌を、きみがうたう。
　伴奏なしで、うたう。
　力強くて、暴力的で、仰々しくて、でも、どこか物悲しくて、空虚で、夢みたいで、まるでこの、半球体のドームのなかにつくられた都市みたい。
　にせものの空しか知らない、このドームのなかの住人みたい。（つまり、わたしたち）

　おお、
　と鳴くのは、鳥。
　あしたになったら、ただの鳥。
　にくのかたまりはそもそも、なんのにくのかたまりだったのか。
　そんなことは、どうでもいい。