「―――っ！！」

　トントン、トントン、と線路を駆けだす音がして、ゆっくりと電車はホームから離れてゆく。
　駅のホームから、一両しかないその列車に大きく手を振る少女が一人。
　彼女は、徐々に加速してゆく列車が山のトンネルへ入り、見えなくなるまで、大きく大きく手を振った。見えなくなるまで振っていて、手が止まって、留まった。
　見えなく、なった。
　柵の向こうの青々と育った草花たちがさざめくように、ざわめくように風に揺られる音だけが周囲に流れた。
　少女は下唇を嚙み、俯くと共に、力なく手を下ろす。腕が少しぶらんぶらん。
「……」
　セミが鳴いてる音がする。
　彼女は静かに踵を返し、置いてあった鞄を担ぎ、ゆっくり歩きだす。
　ホームを抜け、結局お弁当を渡せなかった。不格好なおにぎりだけど。それは鞄の中にある。
　待合室を抜け、メールしていいか聞いてみたら、手紙のほうがいいって言ってきた。私の字が好きらしい。
　駅を出、道に出る。住所知らないし、って言ってみたら。メールで送ってくれるらしい。携帯電話はまだ沈黙。
　セミの鳴いてる声がする。
　徐々に、靴がアスファルトを打つ音が速くなる。
　徐々に徐々に、歩調と鼓動が速くなる。
　少女は走り出した。
　俯いたまま走り出した。
　夏の青空から逃げるように、夏の太陽から逃げるように、駆けだした。
　眩しい、眩しい。
　坂を上り、塗装の禿げたガードレールを横目に全速力で駆けていく。
　坂を上る。
　坂を駆ける。カーブに沿って右へ、左へ、うねって進む。
　路地に入ると、昔作られたのだろう、階段がある。
　彼女は息を切らせて五、六段上り、振り返る。
　彼の匂いがする気がする。なんだかここが落ち着くらしい。
　眼下には町が見える。家と緑と畑緑。遠くのほうに少し覗く海の青。
　少女は大きく大きく息を吸う。
「――――っ！！」
　彼女は、力の限り、大きな声で、叫んだ。
（了）