四月一日

　うつくしい、にんげん。
　あたしは、四月のこども。
　あのこたちは、にんげんのこども。
　のむのは、水。
　あたしは、さくらのジュース。
　うつくしいにんげんが、ひとり、またひとりと、あたしの目の前で消える、という現象。
　消えたと思ったら七日後に、また現れる、という現実。
　夢、ではなく、リアル。

　学校は、たのしいようで、たのしくない。
　たのしくないけれど、たのしいことも、あるっちゃある、って感じで、セーラー服を着て、きょうも、学校にいきます。
　ともだちは、多い方です。
　恋人は、いません。
　好きな先生もいるし、きらいな先生もいます。
　校長先生のなまえは、わかりません。
　きのうのテレビの話なんて、くだらない。
　アニメなんか、観てないし、野球もバレーボールも、興味ない。
　それからお笑いも、おもしろいひともいるし、おもしろくないひともいるなかで、あたしが、つまらん、と思ったひとが、人気者、という世界で、たぶん、あたしは、この世界に適合していない、ひと、なのだ。
　にんげんのこども、ではないから。
　四月のこども、だから。
　なんでもいいけれど、あたしがうつくしいと思ったものたちを、うつくしいと思わないひとたちのことを、あたしは歓迎している。
　あたしがうつくしいと思ったものを、ほんとうは思ってもいないのに、うつくしい、とウソを吐くにんげんは、どんなにおもしろくないお笑い芸人よりも、さらにおもしろくない、のですよ。
　はい。
　四月です。
　一日です。
　さくらのジュースをのむために、さくらの花びらを回収します。

　うまれる時代をまちがえた、と嘆くにんげんが、いた。
　うつくしいにんげんの、ひとりで、一度消えて、七日後に現れた。
　消えているあいだは、どこにいたの、とたずねたら、ピザ屋のピザ窯にいた、と言ったので、そのままピザになればよかったね、と冗談で言ったつもりなのに、ほんとうだね、と、シンケンに悩み始めちゃったので、あたしは、さくらの花びらをすりつぶす作業に、集中した。

「ぼくは、どうせうまれるのならば、恐竜のいる時代にうまれたかったな。恐竜が、好きだからね」

　にんげんが言った。
　あたしは、さくらの花びらをすり鉢で、ごりごりすりつぶしながら、ふうん、と思った。
　うつくしいにんげんは、憎たらしいくらい、うつくしかった。
　つやつやの黒い髪を生やし、アーモンドのような瞳を、くっつけていた。
　くちびるは、下の方がややぷっくりしていて、首は、噛みつきたいほどに、すうっ、と伸びていた。
　それから背中の、羽の白さも。
　ごりごり、ごりごり、さくらの花びらの、花びらのかたちがわからなくなるまで、すりつぶします。
　かたちあるもののかたちを、こわすということ、この手、で、この手が、なにかを、破壊する、ということ。
　消えたひとりめのうつくしいにんげんは、歌がうまかった。
　ふたりめはこどもと、お年寄りと、動物にやさしいひとだった。
　さんにんめは、王子さまのようにかっこいいひとで、さんにんとも消えて、七日後に現れて、ピザ屋のピザ窯にいたのは、よにんめで、あたしがうつくしいと認めたにんげん、六人いるうちの四人は、すでに消失と復活を経験していて、あたしは、消えて、七日後に現れたにんげんたちが、みんな、あたしの元を去っていくという、事実を、受け入れられずに、いる。
　四月一日。