せんせい

　せんせいが、きえた。
　きえた、というより、けされた。
　せんせいは、おそらくだれかを、傷つけたのだ。
　
『にんげんに危害をくわえたら、クビ』
　
　そういう約束を、校長せんせいとしているとウワサになっていたし、実際にそうだった。
　わたしは学校のなかで、せんせいといちばん親しい存在だった、と自負できる。
　せんせいは、わかってくれるひとだった。
　わたしが、わたし、であることをゆるしてくれる、唯一のひとだった。
　女子のスカートをはいても、それがふつうのことであるように接してくれる、唯一のおとなだった。
　
「もしぼくがいなくなっても、きみは、きみのままでいてくださいね」
　
　せんせいはときどき、わたしの手をにぎり、おまじないをかけるようにそう言った。
　やめてよ、せんせい、いなくなるだなんて。
　わたしは怒った。
　せんせいは、ほほえむばかりだった。
　せんせいがいつもいる、生物準備室は、いきもののにおいと、いきものが死んだにおいがまじったにおいがして、空気はひんやりしていた。
　わたしはこの生物準備室がすこしニガテだったけれど、でも、せんせいといっしょにいるために、休み時間や放課後は入り浸った。
　せんせいの手伝いをして、せんせいとせんせいが淹れたコーヒーをのみながら、おしゃべりをした。

「ときどき、わからなくなるときが、ある。朝起きたとき、夢と現実の境目が、あいまいであるときの、あの感覚がね、授業をしているときや、部活動をみているとき、職員会議をやっているとき、それから、きみと過ごすこの時間にも、ふいにおそってくるんだ」
　
　その感覚が心地よく、けれども、おそろしい。
　さびしそうな顔で、せんせいが話してくれたことが、あった。
　
　わたしは、せんせいに傷つけられても、ぜんぜん、へいきです。
　
　せんせいは、だまっていた。
　その日の放課後の空は、やけに赤かった。
　いびつに赤かった。
　せんせいがにんげんを傷つけたとき、にんげんからあふれた赤い血が、こんな色のを空をつくったりするのかも、なんて想った。
　いつもはブラックでも、ふしぎとごくごくのめてしまうせんせいのコーヒーに、その日は妙な苦味を感じた。
　
　せんせいのことが、好きだった。
　だれよりもおおきな手が、好きだった。
　だれよりもふとい脚が、好きだった。
　せんせいは、にんげんよりもにんげんらしい、せんせいだった。
　せんせいのうでのなかは、お布団のなかのように、温かかった。
　せんせいにのしかかられたときの、あの、圧迫感が、たまらなかった。
　せんせいのからだはどこもかしこも、甘かった。
　せんせいはわたしを、わたしは、わたしでいいのだ、と思わせてくれた。
　せんせいはわたしを、おんな、として扱ってくれた。
　せんせいはわたしを、雌雄関係なく、ひとりのにんげん、としてもみてくれていた。
　せんせいはまるで聖人であり、しかし、その実体はにんげんではなく、にんげんを傷つける可能性のある、クマであった。
　
　せんせいはおうちの事情で学校を辞めて、故郷に帰ったのだと、朝の集会で校長せんせいが話された。
　でも、学校のはんぶんくらいの生徒は、せんせいがにんげんを傷つけてクビになったのだと思っていたし、ほぼまちがいなくそうであろうという確信が、わたしにはあった。
　家族は幼い頃に死んだ、帰る故郷がないと、せんせいがおしえてくれたからだった。
　わたしは校長せんせいのことばなんかより、当然、せんせいのことばを信じている。
　
　せんせいとは結局、コイビトのまねごとしかできなかった。
　せんせいは、わたしをたいせつにしてくれたのだ。
　わたしが高校生だから。
　こころとからだが、ともなっていないから。
　せんせいがクマで、わたしがにんげんだから。
　
（せんせいに傷つけられたひとが、うらやましい）

　わたしは思った。
　たいせつにしてくれるのはうれしかったけれど、それとおなじくらい、ひどくしてくれてもよかった。
　せんせいの、ほんとうの姿をわたしは、みたかった。
　つくろっていない、うまれたままのせんせいを、わたしにさらけだしてほしかった。
　わたしはせんせいがいなくなった次の日から、女子のスカートをはいて登校するようになった。
　どうしてスカートをはいているんだ、男子は指定のズボンをはきなさいと、担任に注意されたけれど、生徒手帳には学校指定の制服を着用すること以外、男子が女子のスカートをはいてはいけないとは書かれていません、と反論して、わたしはスカートをはきつづけた。
　そもそもわたしは、ズボンではなく、スカートをはくべきひとなのだ。

「きみは、きみのままでいてくださいね」

　わたしはせんせいのおまじないを、こころのなかで何度も、何度も唱えた。
　せんせいのいなくなった生物準備室は、いきもののにおいがしない、ただの準備室に成り果ててしまったけれど、わたしはときどき、足を運ぶ。
　せんせいの顔を、声を、からだを思い出しながら、わたしはせんせいとすごした生物準備室で、目を閉じた。
　せめて、夢で逢えたら。