トラクター

トラクターのコツ
耕したところを
ちょっと重ねてまっすぐ引く

左のブレーキが利かないから
左に曲がるのは少し大きい円をかく

陰影に縛られてばかりだ
陰影に縛られてばかりだ
寒い　寒い　風も冷たい

トラクターには
陽射しのような温かさ
歳月を重ね　自然の厳しさと人の体温が
機械の体に砕け散って　染みついている

田起こし
そんなに深く搔かなくてもいいらしい

心は砕いて
型にはめて冷凍庫で寝かせてある

なます切りにされても
お手軽に元通りなのに
少しの陽射しで簡単に崩れる

怖い

まっすぐ向かう
トラクターのエンジン音を聞きながら

不器用であろう僕は
トラクターから人との関わり方を探るのだ

ちょっと重ねてまっすぐ引く
ちょっと重ねてまっすぐ引くと
心の中で呟きながら

2017/2/16