砂のゆりかご

　波の音だと思ったそれは、砂の音だった。
　気づいたときには、砂浜にいた。
　砂の上に、横たわっていた。
　はだかだった。
　赤い月が、みえた。

　ベッドの上に、いたはずだった。
　血をのむひとと、していたのだったか。
　血をのむひとは、血をのみたいはずなのに、がまんしているひとであった。

「のみたければ、のめば」
　
　そう言いながら右うでをさしだしてみたが、首を横に振るばかりだった。
　もしかしたら、うでからのむものではないのかもしれない。

「どこから血をのむの？」
　
　ぼくの問いかけに、血をのむひとは、はずかしそうに答えた。

「首に、ストローをさします」

　つまり、蚊、みたいな感じだ。
　
　そういう感じです。
　
　血をのむひとがうなずいた。
　　
　ちゅるる、と吸うんだ。
　
　そんな感じです。
　
　ぼくと、血をのむひとの関係は、ビミョウだった。
　コイビト、とはちがう気がした。
　だってキスを、したことがないから。
　けれどもセックスは、何度もしているから。

「それっていわゆる、性行仲間というやつですね」
　
　血をのむひとが、まじめくさった顔で言った。
　数学教師が遊び心を交えてつくった、やたら難解な応用問題に本気で取り組んでいるやつのような、表情だった。テスト用紙の裏なんかにある、あの、解けても解けなくても点数に反映されないやつ。

「それって、ちょっとちがうよ」
　
　いや、ちがくはないのだけれど。
　仲間、というと複数のひとが参加している感じだけれど、実際に性行をしているのは、ぼくと、血をのむひとである。
　ぼくと、血をのむひとの性行には、ぼくと、血をのむひとしか参加していない。

「ならば、恋仲でしょうか」
　
　だからそれも、なんだかちがうんだよ。
　ぼくは言った。
　血をのむためのストローってやつを、みせてほしいと思っていた。
　しかし血をのむひとは、血をのむのをがまんしているので、ストローを持ち歩いていないのだった。
　
　コイビトになるための手順を、まるでふんでいない。
　
　手順、とは。
　
　まず、相手を好きになること。
　
　そこからですか？
　
　好きじゃないと、意味がないよ。
　
　でも私は、あなたが好きです。
　
　ぼくだって、あなたのことが好きだ。
　
　ならば、それは恋仲という関係に該当するのでは、ないのでしょうか。
　
　好きなんだけれど、ちがうんだよ、なにかが、ちがうんだよ。
　
　血をのむためのストローって、あの、赤や、青や、緑のラインがはいっているやつ、だろうか。
　それとも、無地の白か。
　はたまた太めの、黒か。
　もしくは、血の色がありありとわかる、透明か。
　どれもありえそうだし、どれもありえなそうだった。
　血をのむひとと話していると、ときどき、なにを話していたのだか、フクザツにねじれ、たわみ、糸のようにからまって、からまったところを、糸切りばさみで、ちょきん、と切って、会話が途切れるということが、いくどかあった。
　けれども、ぼくは、血をのむひととのそんなひとときも、わるくはないと思っていた。
　好きだけれど、好きではない。
　よくいうところの、好きの種類が異なる（ライクか、ラブか、というやつ）とも、ちがうような気がする。
　気がするだけ。
　
「ぼくの血を、のみたいと思わないの」
　
「思うけれど、思ってはいけないので、思いません」

　ベッドをぬけだし、紅茶を淹れながら血をのむひとは、言った。
　血を、のまれてみたい。
　ぼくは思った。
　血をのむためのストローとやらを、さしこまれてみたい。
　痛いのかもしれないけれど、でも、蚊のそれは、さされたところがかゆくなるまで、さされたことに気づかないほどなのだから、まるで痛くないのかもしれない。
　ぼくは、じぶんの首すじにストローをさしこまれて、血液を、からだのなかからちゅるると吸い上げられるところを想像して、興奮した。
　もう一回、と思ったけれど、紅茶を淹れおえた血をのむひとは、すでに下着を身につけ、ワイシャツを羽織っていた。
　ぼくは、四肢をベッドに縫いつけられたようで、からだを起こすことができなかった。
　かなしばりに、あっているみたい。
　辛うじて動く首をまわし、血をのむひとのことをみていた。
　
　あの、うすくて白っぽいくちびるにストローをくわえ、血をのむのか。
　いったい、いままで、どのようなにんげんの血を、のんできたのだろうか。
　比率は。
　男が多かったのか。
　女が多かったのか。
　おとなか、それとも、こどもか。
　
　そんなことをかんがえているあいだに、ぼくは、いつのまにか砂浜にいたのだった。
　そばにいたはずの血をのむひとは、いなかったし、砂浜のはずだけれど、海はみえなかった。
　海はみえなかったけれど、潮のにおいは、していた。
　波の音だと思っていたそれは、風に吹きつけられて舞い上がる砂の音だったけれど、でもかすかに、水がはねる音も、きこえていた。
　はだか、であったが、だれもいないから大丈夫、と思った。
　だれもいない、なんて確証はなかったけれど、漠然とそう思った。
　砂の上は、心地よかった。
　素肌に砂がはりつく不快さは、なかった。
　かわいた砂であったし、ぼくの肌も、水分を失っている感じだった。
　そういえば血をのむひととの性行のあと、ぼくはなにものんでいなかった。
　赤い月の、赤い色が、トマトジュースにみえてきた。
　血をのまなくなってしまった、血をのむひとに、トマトジュースをのませてあげたくなった。
　けれども、もう、血をのむひとに、逢えないような気がする。
　気がするだけ、と思いたいのだけれど、でも、気がするだけではないような、気がする。
　ゆれるはずのない、砂のゆりかごが、ゆれる。
　ねむりは、近い。