恋をしたら消える系の世界

　恋をしたら、いけないので、恋はしません。
　なぜなら、恋をすると、消えるからです。
　恋をすると、消える系の世界なのです、わたしがすんでいる、この世界は。
　消える、とは、言葉通りです。
　消えます。
　乱暴な言葉でいうと、死にます。
　わたし、というにんげんが、わたし、ではないにんげんに、恋をしたとしましょう。
　恋とは、すなわち、
　愛したいと思うこと
　愛されたいと願うこと
　優しくしたいと思うこと
　優しくされたいと願うこと
　さわりたいと思うこと
　さわられたいと願うこと
　支配されたいと思うこと
　支配したいと願うこと
　ときに、
　傷つけたいと思うこと
　ただし傷つけるのは、わたしの役目ではありません。
　傷つけるのは、第三者であり、わたしは第三者に傷つけれた、わたしの好きなにんげんを、なぐさめるのです。とろとろに溶けるまで、甘やかすのです。
「きみがいないと生きていけない！」
と思わせるまで、愛情を捧げるのです。
　愛するのです。
　優しくするのです。
　そっと触れるのです。
　こころを支配するのです。

　と、ここまでのことを、わたしが、この世界で行ったとしたら、わたしは即日、消えます。
　世界が、わたしを、排除します。
　コンピューターに登録されている、わたし、というにんげんのデータを、誰かがデリートキー長押しで消去する、というシステムにこの世界は、なっているようです。　
　わたしたちは、うまれたときから、恋をしないようにからだの構造ができているわけではなく、恋をしてはいけない、という教えをうんざりするほどきかされて、諭されて、脅かされて、育てられるのでした。

「でも、恋はするものだよ」

　そう言ったのは、部活動のコーチでした。
　わたしはラグビー部のマネージャーをしていまして、そのラグビー部のコーチをしているひとが、目を細めて言ったのでした。

「恋をしてはいけないというけれど、にんげんは、恋をするようにできている。だからキミも、いつかは誰かに恋をするよ。かならずね」
　
　そんな、じゃあ、消えるじゃないですか。
　にんげんが、そういうふうにできているのなら、わたしだけじゃない、みんなみんな、消えるじゃないですか。
　この世界から。
　にんげんが、いなくなるじゃないですか。
　
　わたしは矢継ぎ早に、言いました。
　ラグビー部のひとたちは、グラウンドを走っていました。
　わたしとコーチは、ラグビーボールをみがいていました。
　雲ひとつない、晴れた日でした。

「にんげんがまったくいなくなることは、ないよ。そういうふうにできているのだから、この世界は」

（ならばコーチは、恋をしたことが、あるのですか？）
　
　この質問は愚問である、と思いました。
　六十三歳の、コーチ。
　恋をしないで、生き長らえる者。
　恋をして、消える者。
　どちらかのにんげんしか存在しない世界で、六十三年間生きているということは、前者であります。
　恋をしないで生きてきたひとが、にんげんは恋をするものだよ、なんて決めつけるのは、やめていただきたい。
　わたしは恋をしないで、生き長らえる者になりたいのです。
　消えたくないのでした。
　消されたくないのでした。

「恋をして消える者がいる。恋をしないで生きている者がいる。わたしは恋をしないで生きている者だけれど、恋をして消えた者を、何十人とみてきたよ。友人、遠い親戚、アルバイト先の先輩、会社の同僚、ラグビーチームの仲間。若かった。若いうちに恋をして、そして消えた。けれども、みんな、恋をしたことを後悔している様子は、なかったよ。あのひとを好きになってよかった、みじかいあいだだったけれど恋ができてよかった、愛されなかったけれど、愛せてよかった。そう言ってみんな、笑って消えた。わたしは思った。
ああ、恋というものを一度は、経験してみたい、って。
わたしのように恋をしたくても、できないにんげんがいる。
恋をしてはいけない、恋なんてしたくない、そう思っていても、己の意思に反して恋をしてしまうにんげんも、いる。
キミは、きっと後者だ」

　まじめな子だからね、キミは。
　コーチは笑いました。
　いたずらに成功した、いたずらっ子みたいだと思いました。
　走っていたラグビー部のみんなが、みがきおえたボールを持って、コートの上に散らばっていきました。
　ひたいから汗を滴らせ、息を切らしていました。
　みんな、恋をしたことがないひとたちでした。
　それは、当たり前のことなのでした。
　恋をしたことがないひとしか、この世界には、いないのですから。
　
　わたしはラグビー部のみんなのことが、好きです。
　コーチのことも、好きです。
　けれど、これは恋ではありません。
　たとえばわたしが、ラグビー部のみんなのなかの、ただひとりだけをとくべつ愛しいと思った瞬間に、恋は始まるのだと思います。
　そして、消えるのだと思います。
　どれくらいのあいだ、恋をしていられるのかはわかりません。
　恋をしたことがないのだから、わかるはずがありません。
　では、もし、恋をしたとして、この世界が恋をしても、消えない系の世界だったら、恋、その先になにがあるのか。
　わたしは、コーチにたずねました。

「むかし読んだ本によると、恋をした相手と想いが通じ合うと、結婚、という儀式を行うことができるそうだよ。結婚、をしたにんげんは、子孫を残すこともできるそうだ。犬や猫と同様、にんげんにも雄と雌の二種類がいたらしい。
子孫を残すということは、にんげんから、にんげんがうまれるということ。
にんげんが、にんげんをうむということ。
ふしぎだね。
それはとても喜ばしいことで、すばらしいことで、幸福なことなのだそうだ。出生を祝い、うまれた日がとくべつな日とされる。
いつ、どこで、どうやってうまれたのかもわからないわたしたちとは、ちがうね。
雄も、雌もないわたしたちは、なんだかつまらないね。
恋をしたら消えてしまうわたしたちは、かわいそうだね」
　
　そう言ってコーチは、練習をしているみんなのところに行きました。
　しゃきっ、とまっすぐ伸びたコーチの背中を目で追って、それからパスまわしをしているみんなの顔を、ひとりひとり確認するように、みました。
　かっこいいひと。
　かわいいひと。
　背の高いひと。
　背の低いひと。
　ふとっているひと。
　やせているひと。
　雄ではないひと。
　雌でもないひと。
　わたしは、空を仰ぎました。
　
（わたしたちは、つまらなくて、かわいそうなにんげんなんだ）

　なんだかとても、恋がしたい、と思いました。