すいそうのなか

　エイが、およいでいる。
　すいそうのなかを、エイがひらひらと、およいでいる。すいそうは、つめたい。
　ガラスだからか、なんて、あたりまえのことを思いながら、すいそうに、ひたいをよせる。
　ぺたり、とくっつける。
　つめ、たい。
　エイが一匹、目の前をゆうゆうと、およいでゆく。エイが、なんという種類のエイかは、わからないけれど、エイってなんか、なやみごととかなさそう、なんて、かんがえる。木曜日のこと。朝からあった講義は、すべて自主休講した。

（わすれたいことが、できた）

　わすれたいことを、わすれようとするのだけれど、わすれようとすると、わすれられなくて、きのうからずっと、わすれたいことのことを、かんがえている。

（いわなきゃよかった、好きだなんて）
　
　ガラス一枚を隔てた向こう側に、エイがいる。
　エイが、ぼくの目の前をぐるぐる回遊し、はなれていかない。なまえもしらない、エイ。
　木曜日の水族館は、静かだ。
　海の底にいるみたいに、すいそうの青。
　目をつむると、水のなかにもぐったときのように、耳のなかに膜ができて、静けさのなかに、ときおり、ぱち、ぱち、と、なにかがはじける音が、きこえる。
　はじけるのは、泡。
　もしくは生物の、なにかしらの音。
　にんげんでいうところの、声。ことばに代わるもの。
　おはよう、おやすみ。
　いってきます、ただいま。
　いただきます、ごちそうさま。
　すき、きらい。
　あいしてる、あいしてない。

「たべてあげようか」

　だれかが、いった。
　たぶんエイだ、と思った。

「なにを、たべるの」

「きみがわすれたいこと」

「たべられるの？」
　
「きみがこちらにきてくれれば、やってみる」

　ガラスの向こうで、エイが、白い裏側をみせている。
　くちをぱくぱく、させている。
　ぱくぱく、ぱくぱく、うごかしている。

（好きなひとに、好きだといったら、申し訳なさそうに、笑ってた。付き合えないとか、そういう風にみれない、とか言われる前に、もう、だめってことは、わかってた。ともだちだった）

　ひとの気配がする。
　声で、男と女だと、わかる。
　女の声が、きこえる。「なにあのひと」
　男の声も、きこえる。「やばいひとなんじゃない」
　そこは、「さかながすごく好きなひとなんじゃない」とでも言えよ、と思う。ちいさい声で話しているつもりかもしれないが、ちゃんときこえている。
　男と、女。
　ふつうの、恋人同士。
　では、ふつうではない恋人同士、とは。

「ともだちのままじゃ、だめなの？」
　
　ともだちはいった。
　うそでもそこで、ともだちのままでもいい、とこたえれば、よかったのかもしれないけれど、そんなうそは、つきたくなかった。たとえうそをついても、ともだちをやっていける自信は、もうなかった。だからきのう、好きだといってしまったのだけれど。

（ともだちが女の子だったら、なにかちがったのだろうか）

　なんて、かんがえる。
　木曜日の、水族館。
　エイがひれを波打たせ、ぼくをすいそうのなかへ、手招いている。