羽化

　きみが、うまれかわる。
　二十一時の、ラブホテル。
　
　ラブホテル、というところが、あんがいとふつうのホテルだったことに、すこしがっかりする。
　照明が、ピンクとか。
　ベットが、まわるとか。
　むちが、おいてあるとか。
「そういうところも、あるかもね」
と、きみがいう。
　きみは、はだかで、わずかにめくれた皮を、ゆびで、もてあそんでいる。
　ぺりっ、とめくれそうで、めくれない、ぎりぎりのところを、たのしんでいるようである。
　皮、は、表皮。
　からだの、皮。
　きみの、右ひじよりやや上の、二の腕の皮が、わずかにめくれている。はんぶんはがれたシールみたいに、ぺろん、とめくれている。
　はだかの、きみ。
　服をきている、ぼく。
　きこえてくるのは、きみが息を吸い、吐く音。
　ぼくが息を吸い、吐く音。
　備え付けのちいさな冷蔵庫の、ぶぅん、という、虫の羽音にも似た音。
　なんの音かよくわからない、音。
（いやらしいことを、しよう）
　なぜか、そんな気にもなれなくて、めくれた皮を引っ張ったり、伸ばしたりする、きみの、横顔だけを、みている。
「これは、うまれかわるための、儀式」
　きみはいう。
　めくれた皮の先をすこしだけ、爪で切り取って、ぼくにみせてくる。
　牛乳のように白い肌の、きみの皮は、すこしくすんだ、お米のとぎ汁のような、色。
「この皮の下には、もう、あたらしい皮ができているから、自然にはがれるのを待つか、日焼けのあとみたいにじぶんではがすか、だけど、じぶんでどうにかできることをしないで、なりゆきにまかせる、のはニガテだから、さ。
　だから、ね。
　きみにも、手伝ってほしい」
　おねがい、と続けたきみの、ことを、ぼくは、いやらしいな、と思った。
　きみの皮をはぐ、ということ。
　脱がせる、という行為に等しい、ということ。
　皮を脱ぐと、あたらしいきみが、あらわれる、ということ。
　ラブホテルは、よくあるビジネスホテルなんかよりも、しずかで、となりの部屋の物音がひとつとして、きこえないから、ラブホテルにきたひとたちが、部屋でなにをやっているかは、わからない、ということ。
　もしかしたら、となりの部屋でも、だれかが、だれかの皮をはいでいる、かもしれない、ということ。
　きみの皮は、意外とかたい。