おにごっこ

　六月。梅雨特有のじめじめした空気が肌をなでる。もちろん太陽は厚い雲に隠され、その姿を見ることはできない。今にも雨が降りそうな天気だ。
　そんな空に下でも、子どもたちは遊ぶことをやめたりしない。
「れなちゃん見ーっけ」
　公園に明るい声が響く。志保里（しほり）がのぞきこんだ場所には、玲奈（れな）が隠れていた。
「えーもう？」
「れなちゃん、隠れるの下手なんだもん！」
「……かなちゃんは？」
「まだだよ、一緒に探そう」
「うん」
　そう返事をして、志保里についていこうとしたその時。
『おにごっこしよう』
　心に直接語りかけてくるような声だった。玲奈はおもわず立ち止まる。同時にぽつりと雨が一粒落ちた。
　玲奈はゆっくり、ゆっくりと振り返った。
　振り返った先にあったのは、ただただ雨にぬれていく地面だけだった。
「れなちゃん、帰ろうよー」
　雨はどんどん強くなり、もう遊んでいられる状況ではなかった。
「うん」
　玲奈たち三人は、駆け足で家に帰っていった。

「ただいまー」
　家に着き、家中に響き渡るくらいの声で玲奈が言った。
「おかえりー」
　同じくらいの声で、居間の方から姉の美奈（みな）が返事を返した。
　玲奈が居間にいくと、美奈は宿題をしている最中だった。玲奈が隣に座っても、ノートから目を離さない。
　今年の四月で小学三年生になった玲奈の姉である美奈は、今年で高校三年生になった。二人は年の離れた姉妹である。
玲奈が美奈のノートをのぞきこみながら、口を開いた。
「あのね」
「ん？」
　手を止めず、視線を移さず、けれどしっかりと玲奈の言葉に耳を傾けて、美奈が答える。
「おばけ見たかも」
「またあ？」
　その時初めて美奈はノートから目を離し、玲奈を見た。おばけを見た、という玲奈の言葉にも慣れた様子だった。
「今度はどんな？」
　再び手を動かし、美奈が問う。
「声しかわかんなかった」
「ふーん」
「でもたぶん私と同じくらい。男の子」
「男の子かーそうだね」
　あごにペンを当てて考えるしぐさをしてから、美奈は立ち上がった。美奈が部屋の窓を開けたところで、玲奈も立ち上がり、窓際へと小走りに向かった。
「ほら、あそこ崖になってるでしょ」
　美奈が指差した方向に目をやる。確かにそこは今にも崩れそうな崖があった。
「今の、梅雨の時期になると、雨で崖が崩れやすくなって、すごく危ないんだよ。ケガする人も多いし、死んじゃった人も……」
　美奈は玲奈の頭をそっとなでた。
「気をつけてね」
　雨は夜遅くまで降り続いた。

　次の日、学校が終わって、玲奈は公園で一人加奈子（かなこ）と志保里が来るのを待っていた。三人で、公園でかくれんぼをして遊ぶのが日課になっているのだ。
（まだかなあ）
　地面にたまった水たまりにうつる自分の顔を、軽くぱしゃっと蹴ったその時。
『おにごっこしよう』
　再びあの声が聞こえた。
　今度こそその姿を確かめようと、玲奈は急いで振り返った。
　声の主を目の当たりにし、玲奈は固まってしまった。声の主は、恐ろしい鬼の面を身に付けていたのである。
　しかし落ち着いてよく見ると、そこに立っていたのは玲奈と同じくらいの背丈の少年だった。少し汚れた白い着物を身に着け、手には数本の枝を持っている。
　玲奈が半口を開けて見つめていると、少年が口を開いた。
『僕が鬼だよ』
　その言葉にはっとして、玲奈が口をはさんだ。
「違うよ！」
　玲奈の大きな声に驚いて、少年はおもわず身を引いた。
「鬼はジャンケンで決めるんだよ」
　そう言って少年の手を引っ張るしぐさをして、ジャンケンをするようにうながす。準備ができたのを確認して、玲奈は元気よく腕を振った。
「じゃーんけーん、ぽんっ」
　玲奈は自分のにぎられたこぶしを見て、まゆを寄せた。少年は開いた手の平をそのままに、玲奈の表情を見て少し焦っているようだった。
「うーじゃあ、私が鬼。そのお面貸して！」
『え』
「鬼じゃないのにお面おかしいよ」
　少年はお面を取るのをためらっている。どうやら恥ずかしいらしい。少年は緊張する喉をごくんとゆらしてから、ゆっくりじらすようにお面をはずした。
　栗色の髪がゆるい風に揺れる。少年の頬はほんのり赤く染まっていた。
「じゃあ十秒数えるから……」
「れな！」
　今まさにおにごっこを始めようという時、名前を呼ぶ声に玲奈は振り返った。
　見ると、加奈子と志保里がこちらへかけよってきている。
「あ、かなちゃん、しほちゃん」
「一人で何やってるの。雨降ってるよ」
「雨？」
　はっとして、玲奈は少年の方を振り返った。少年は消えていた。
「はやく帰ろう、ぬれちゃう」
「うん」
　加奈子に手を引かれ、玲奈は走り出した。
（雨嫌いなのかな）

「嘘だー」
　いつものように公園に向かっていた玲奈は、途中加奈子と合流し、一緒に公園へと歩いていた。
「本当だよ、男の子とジャンケンしたの」
「あたし見えなかったもん」
「でもいたの」
　昨日会った少年の話を加奈子にしていたのだが、彼女は霊感があるというわけでもなく、やはり信じてもらえなかったのだった。
「あっ」
　公園に入ったところで、玲奈が声をあげた。そこには、昨日と同様、お面をかぶった少年が立っていたのだ。玲奈は少年にかけよっていった。
「ほら、いたでしょ！」
　玲奈がふりむいて、嬉しそうに言った。逆に加奈子は、眉をひそめて怪訝な顔をしている。
「誰もいないよ」
「いるんだってば」
「やだ、気持ち悪い。あっち行こ」
　加奈子は玲奈の手を引いて、その場を離れようとした。玲奈と少年が引き離される。
　少年が、じっと加奈子を見つめる。
　その時突然、強い風が加奈子を襲った。
「きゃっ！」
　風に押されて、加奈子はその場に転んでしまった。痛みにうずくまる加奈子のひざから、血が流れているのが見えた。
「ふ……わああん」
　すいりむいたひざを押さえながら、加奈子は泣き出してしまった。
「大丈夫？」
　玲奈は慌てて加奈子のそばにしゃがみこんだ。加奈子の頭をなでながらふりかえると、少年は消えていた。
　雨が、降り出していた。

　翌日、玲奈と志保里は、学校を休んだ加奈子の様子が気になり、彼女の家を訪ねた。インターホンを押すと、中から加奈子の母親が顔を出した。
「遊べないんですか？」
　一通り加奈子の母親の話を聞いた玲奈がたずねる。
「けがはたいしたことないんだけどね、泣いちゃったのが恥ずかしいらしいのよ。明日になれば大丈夫だと思うから。ごめんね」
　申し訳なさそうに笑う加奈子の母にさようならを言って、二人は加奈子の家をあとにした。
　玲奈と志保里は、とりあえず公園に向かうことにした。加奈子がいないことで生まれた陰を連れて歩いていると、玲奈の額にぽつりと水滴が落ちてきた。
「雨」
　志保里が小さな手で雨を受けながら、空を見上げた。
「……帰ろうか」
「そうだね」
　志保里の提案に、玲奈は迷うことなく返事を返した。

　少年は、雨を避けるように木陰に丸くなって座っていた。

　幸人（さきと）は人と接することが苦手で、いつも一人で遊んでいた。遊ぶと言っても、細い枝で地面にひたすら円を描いていくという、暇つぶしにもならない行為を、ただ繰り返すだけのものである。
「なあ」
　突然、背後から声がかかった。驚いて振り向くと、見知らぬ少年が二人、幸人を見下ろしていた。
「おにごっこしようぜ。お前が鬼だからな」
　いままで誘われたことなどない幸人は、それが嬉しくて仕方なかった。嬉しくて嬉しくて、自分がむりやり鬼にされることも、けっして苦ではなかった。

　その日から三人は、毎日のようにおにごっこをして遊んだ。鬼になるのは、毎日幸人だった。
　幸人の足は遅く、前を走る二人にはけっして追いつけなかったけれど、こうして誰かと遊ぶことが、誰かと時間を共有しているということが、幸人にとってとてつもなく嬉しいことなのだった。
　その日は、雨が降っていた。雨は小降りで、静かに静かに地面へと落ちていく。
「じゃあ幸人、行ってくるからね」
　買い物に出掛けるため身支度を整えた幸人の母が、傘を持って玄関に立っていた。
「いい、幸人。雨の日は絶対にお外で遊んじゃだめだからね。山の神様がお怒りになって、二度と帰って来れなくなってしまうから」
「うん、わかってるよ」
　それは雨が降るたびに、言い聞かされていたものだった。
「それじゃあね」
「いってらっしゃい」
　母を見送って、その姿が見えなくなってから、幸人は部屋に戻った。
（つまらないな）
　少し前なら一人でいることにも慣れたものだったが、一度誰かと共にある喜びを覚えてしまえば、やはり一人は退屈でしかたがない。
　窓のふちに寄りかかり、ぽつりぽつりと落ちていくしずくをぼんやり眺めながら、幸人は暇をもてあましていた。
「幸人ー」
　静かな家の外から突然自分を呼ぶ声がして、幸人は慌てて玄関へ向かった。それは紛れもなく、いつも一緒に遊んでいる彼の声だった。
　幸人が姿を現すと、開口一番、彼はこう言った。
「なんで今日は公園にいないんだよ」
「あ、ごめん」
「もういいから、早くおにごっこしようぜ」
　脇にいたもう一人の少年が、幸人の腕をつかもうとした。幸人は慌てて手を引っ込める。
「お母さんが、雨の日は外で遊んじゃだめだって」
　雨は小降りであったが、それでも降っていることにかわりはない。家に一人でいることはとても退屈だったが、大好きな母の言いつけはできるだけ守りたかった。
　しかし二人の少年は、そんなことでは引き下がらない。
「このくらいの雨で何言ってんだよ、弱虫」
「鬼がいないとおにごっこできないだろ」
　一人の少年が歩み出て、幸人を指差し、言った。
「もうお前なんかと遊んでやらないからな」
　少年はそのまま幸人に背を向け、もう一人に行こうぜ、と声をかけた。
　幸人は焦った。このままでは、せっかくできた友達を失ってしまう。しかし彼らについていけば、母の言いつけを破ることになる。二つの間で揺れ動いている間にも、少年達の背中はどんどん小さくなっていた。
「待って」
　幸人は咄嗟に声をあげていた。
「行く、おにごっこ、する」
　幸人が家の扉をくぐった瞬間、どこか遠くで雷がなった気がした。

　おにごっこを始めてからしばらくして、雨足が強くなったように感じた。しかし少年二人は、そんなことなど気にかける様子もなく、時々声をあげながら、元気に走っている。幸人は雨に濡れて冷たくなった体を震わせながら、前を走る二人の背を追いかけていた。
　冷えた体を揺らしながら、熱いのか寒いのかもよくわからなくなってしまい、幸人はとうとう足を止めてしまった。
「おい、何止まってんだよ幸人」
　足を止めた幸人に気づき、少年達も少し離れたところで立ち止まった。
「ごめん、ちょっと」
　乱れてしまった息を整えようと、深呼吸をする。
「鬼なんだから早く追いかけて来いよな」
　幸人に近いところで立ち止まった方の少年が、こちらに歩み寄ってくる。その時、頭上からものすごい音が降ってきた。あまりの音の大きさに雷でも鳴ったのかと、音のした方を見上げたところで、幸人は驚愕した。道の脇の急な斜面から、土砂や岩が目にもとまらぬ勢いで崩れ落ちてきたのだ。それはまっすぐ、幸人の目の前にいる少年に向かっていた。
　気づいた時には、幸人は走り出していた。ほとんど無意識だった。
　それまでいくら追いかけても、追いつくことのできなかった少年に、幸人の手が初めて触れた。

　少年は、一瞬何が起きたのかわからなかった。誰かが自分の体を突き飛ばし、直後目に映ったのは、足元に積まれた土砂の塊だった。
「あ……ああ……」
　土砂の隙間からのぞいていたのは、白くまだ小さい子どもの手だった。

　縮こまって動かない少年の姿を、小さな獣の影がじっと見つめていた。

　家に着くと、美奈が傘を差して、もう片方の手にそれより一回り小さい傘を持って、家の前の道に立っていた。
「あ、玲奈。おかえり」
「ただいま。どこか行くの？」
「玲奈のこと迎えに行こうとしてたんだよ。雨が強くなってきたから」
　その時初めて、玲奈は自分が相当濡れてしまっていることに気づいた。前髪から雫が垂れるほどだ。目に入りそうになる雨を、軽く手でぬぐった。
「さあ早く体ふかないと、風邪ひいちゃうよ」
　美奈がそう言うのと、その声が玲奈の背後から聞こえたのはほぼ同時だった。
『おにごっこしよう』
　玲奈は振り返った。雨は降りしきっていたが、そこにいたのは確かにあの少年だった。しかし今は鬼の面ではなく、きつねの顔をかたどったような面を付けている。
「玲奈？」
　美奈に少年の姿は見えていないようだ。何もない方へ振り返り動かない玲奈を、訝しげに見つめている。
「君が鬼だよ」
　そう言いながら少年がこちらにきつねの面をよこした。玲奈は反射的にそれを受け取る。受け取ったのを確かめると、少年は向こうへ走っていってしまった。
　玲奈はお面をぎゅっとその手に握り、少年を追いかけ走り出した。美奈の呼ぶ声が聞こえた気がしたが、止まらずに走り続けた。

　いつも三人でかくれんぼをして遊んでいる公園まで走ってきたところで、玲奈は少年を見失ってしまった。
　すべり台に寄りかかり息を整えていると、先程玲奈が入ってきた公園の入り口に少年が立っていた。
『こっちだよ』
　小さく手招きをして、またすぐ走り出してしまう。玲奈は慌てて後を追った。

　もうどれだけの時間が経ったのかもわからないほど、玲奈は走り続けていた。顔も体中も雨でずぶ濡れで、意味もないので顔をぬぐうこともやめてしまった。ただ前を走る小さな背中を追い続けた。
　突然、その小さな背中が立ち止まった。まるで玲奈がやってくるのを待っているかのように、振り返ってこちらを見ている。
　走り続けてさすがに限界がきていたので、少年が立ち止まったことにほっと息を吐くと、玲奈は走る速度を少しだけ落とした。
　その直後、玲奈の頭上で雷が鳴った。雷が鳴ったと思った。
　音に驚き立ち止まってしまったことを玲奈は後悔した。大きな堅い岩や土砂が群れを成して、まるで猛獣のように玲奈に襲いくる。止まってしまった足は、恐怖のせいで動かない。
　もうだめだ、と目を閉じた。次の瞬間玲奈は宙に浮いた。

　閉じた瞳の中で玲奈は震えていた。空気を思い切り体内に取り込む。息が吸える。生きている。
　堅く閉じていた目をゆっくりと開いた。吸い込んだ息を吐いた。
　まず目に入ったのは、土砂の山だった。玲奈が思い描いていた最悪の未来では、自分はあの下にいたのだ。
　土砂の向こう側、少し離れたところに、少年が立っていた。玲奈が強く握っていたお面はいつの間にはその手になく、少年の顔にかぶせられていた。
　狐の面をした少年が、くるりときれいな弧を描く。すると少年の姿が消えて、一匹の子狐が現れた。愉快そうにこちらを伺い、一つ鳴いて、茂みの方へ去っていってしまった。
　玲奈は静かに理解して、その時初めて誰かに抱きしめられていることに気づいた。柔らかい栗色の髪が頬に触れる。確かに、頬に触れていた。
　確かめたわけではないけれど、霊に触れることはできないと、玲奈は思っていた。けれど確かに触れていて、玲奈はあの鬼の面を身に付けていた少年に抱きしめられていたのだ。
『お友達、ケガさせてごめんなさい……』
　雨の音にかき消されてしまいそうな微かな声が耳元で聞こえた。
『……雨の日は外に出ちゃいけないって、お母さん言ってたのに。……ごめんなさい、ごめんなさい』
　声は震えていた。
　震えた声が、玲奈の鼓膜を振るわせた。濡れた頬に新しい雫が落ちて染み込んでいくように、触れ合った場所から広がって、体の中を満たした。
「大丈夫だと思うよ」
　玲奈の声に反応して、少年は抱きしめていた体を少し離し、鬼の顔で玲奈を見た。
「約束破ったら怒られると思うけど、私のお母さんも怒るから。でもお母さんは、許してくれるよ」
　涙のせいで震えそうになる声で、玲奈は必死に言葉をつむいだ。
「お母さんは、幸人を褒めてくれるよ。大丈夫だよ」
　雨は勢いを弱めていた。冷たくなった体に、幸人のぬくもりが伝わってこないことがなんだか悲しくて、玲奈の涙は止まらなかった。
　幸人は玲奈から体を離し、立ち上がった。お面を外して、それを玲奈に差し出す。幸人の顔が見たくて、ぼやけてしまうのが嫌で、玲奈は涙をぬぐった。
『おにごっこしよう』
　耳になじんだ、優しい響きだった。
『君が鬼だよ』
　先程、偽りの彼から受け取った時のように、お面をしっかりと握りしめる。
　玲奈が立ち上がったのを確かめてから、幸人は走り出した。

　それはとても、とてもとても長い夢の中にいるような現実だった。走る幸人の足は決して速いものではないのに、なかなかその背に触れることができない。届くと思って伸ばした手は、宙をかいただけだった。
　見えるのは幸人の背中だけで、聞こえるのは二人の息づかいだけ。どこを走っているのかはわからない。
　息はあがっていた。けれど疲れてはいなかった。今ならどこまでも走って行けそうな、海の上も走れそうな気がした。
　ずっと走っていたいとも思った。
　ふと、幸人の体が少しだけ近づいたような気がして、玲奈は手を伸ばした。指の先が彼の髪をかすめる。
「つかまえ」
　最後の一文字は、巻き上がる風の音にかき消された。服も髪もまつげさえも、吹き上げた温かい風に持ち上げられて、そのまま飛んでいってしまうかと思うほどの衝撃だった。
　風が止むと同時に、玲奈は咄嗟に閉じてしまっていた目を開いた。
　少年の姿はどこにもなかった。慣れ親しんだ公園の真ん中に、玲奈は一人立っていた。
　空が青白く光っている。雨はもうすぐ止むだろう。

　昨日の雨が嘘のように、美しい青空が広がっていた。雨雲は姿を消して、代わりに真っ白な雲が空の青を切り取っている。
　玲奈と志保里と加奈子は、いつもの公園にいた。加奈子の足の傷はまだ完全には癒えていなかったが、我慢できずに飛び出してきたらしい。泣いてしまったことももう気にしていないようだ。
「じゃーんけん」
「あ！」
　かくれんぼの鬼を決めるためにじゃんけんをしようとした二人を見て、玲奈が声をあげた。
「どうしたの？　れなちゃん」
　志保里がたずねる。
「うん、あのね」
　空は晴れていたが、雨に似たものが落ちてきた。それが小指の先から広がっていって、掴めるような気がして、ぎゅっと握った。
「おにごっこしない？」
　少女の楽しげな声、不満そうな声が、青空に響き渡った。