ゆるやかな消滅

（ゆるやかに、消滅）

　おれの右足の親指は、おとつい、見えない何かに食べられた。
　きのうは、人差し指を食べられた。
　おそらくきょうは、中指を食べられる。
　あしたはきっと、薬指。しあさっては、小指だろう。
　おれ、同性しか好きになれないけれど、おなじ雄ならば、人でなくても、かまわない。犬でも可。クマでも、しろくまでも、たぶんへいき。あんたもそうだと思うけれど、おなじ雌ならば、人ではないものでもいけるっしょ。目が三つある生き物でも、触手が生えている生き物でも、半身が魚の生き物でも。

　そうそう。

　消滅した肉体は、世界の裏側に行くんだって。
　おしえてくれたのは、ときどきセックスをする人だった。厳密にいうと、はんぶん獣の人で、はんぶん獣の人は、サラリーマンである。おれより七つ年上。三十歳の雄。
　世界の裏側というのは、わかりやすくいえば、おれたちがいる世界をからだの皮膚として、その皮膚をぺりぺりとはがして覗けるからだのなか。脂肪や肉に覆われ、血管と神経が張り巡らされ、生きるために正常な機能が求められる臓器が詰まった、からだのなか。それが、世界の裏側。つまり、いま、おれが、なにもない空間に手を伸ばし、爪で引っ掻いて、シールのようにぺろんとめくれたら、その裏側のどこかに、おれの食われた右足の親指と、人差し指が、いるってこと。
　世界の裏側で、おれのからだは、再構築されるそうです。
　さいこうちくって、まあ、表の世界でほぼできあがっていたおれのからだが、一度ばらばらになって、裏の世界で組み立て直されるのだから、そういうことなのだけど、でも、サイコウチクって表現、なんか、無機質っぽくて、やだね。

「そういう肉体の消え方は、世界の裏側に引きずり込まれている証拠」

　だそうです。
　はんぶん獣の人が言ってた。おれの乳首を、べろべろ舐めながら。
　なんで、そういうこと知ってんの。
　たずねたら、むかし研究してたのだと。二十一歳くらいのときに、おなじ大学にも、いたらしい、おれみたいに一日に指一本ずつ、消えていった人。
　世界の表側の人が、裏側に引きずり込まれることは、そんなに珍しいことではないようだ。
「それいわゆる、神隠しってやつじゃないの」
　おれは言った。
　はんぶん獣の人は、
「ざっくりいうと、そう。厳密には違うけど」
と答えながら、おれのわき腹に舌を滑らせた。
　はんぶん獣の人の舌は、なんせはんぶん獣だからか、ざらざらしていて、ちょっと痛かった。
　硬くて細かい無数の突起が、はんぶん獣の人の舌にはびっしりついているのだった。

　予想通り中指が消えて（食われて）、きのう、薬指も消えた（食われた）。
　順当にきているので、きょうは小指が消える（食われる）と思われる。
　いや、まちがいなく消える（食われる）。
　そしたらあしたは、左足の親指だろうか。もしくは右足の、指の付け根から甲、足首にかけて。はたまた、いきなり首から上、という可能性もあるかな。あるよね。ありえなくはないよね。
　だいたい消える（食われる）といっても、消えた（食われた）ところで、その消えた（食われた）ところから血が噴出するとか、肉がはみでるとか、骨が見えるとか、そういうのはまったくない。痛みも。消えた（食われた）指の断面は黒く、なんだかおれのからだのなか、黒炭でできているみたいだと思った。人間の皮をかぶった、黒炭。

　ねえ。

　あんたはどう思う？
　胴体よりも先に、首から上が世界の裏側に飛ばされた場合、おれは、こちらの世界ではどういう扱いになるのかな。
　にんげん？
　それとも。