恋と愛

　めがねをこわした。
　あしたになったら、あの子が帰ってくるときいた。
　かわりに、この子がいなくなるらしい、とも。

（だれかが帰ってくると、だれかがいなくなるね）
（だれかが生まれると、だれかが死ぬし）
（だれかが幸せになると、だれかが不幸になるよ）

　めがねをこわしたけれど、さほど、こまることはないと思った。
　もともと、めがねをずっとかけていないと生活できないほど、目が悪いわけではなかった。
　うしろの席からでも、黒板の文字はあんがいと読めた。
　あの子の顔も、この子も顔も、あっちの子の顔も、そっちの子の顔も、判別できた。となりの家のおばさんと、コンビニのレジをやっているおばさんの区別もついたし、しらないおじさんと、しっているおじさんのちがいも見分けられた。
　あしたになったら帰ってくるあの子は、わたしの恋人で、愛人だ。
　かわりにいなくなるこの子も、わたしの恋人で、愛人である。
　恋人と愛人のちがいは、めがねがあっても、なくても、よくわからないものだわ。
　わたしにとってはあの子も、この子も、たいせつな恋人で、愛人なのだけれど、でも、あの子も、この子も、恋人であることを望んだ。
「愛人って、いやらしい響き」
といったのは、あの子だったかしら、この子だったかしら。

　わたしは裸眼で夢をみながら、紅茶をのんだ。
　レモンの輪切りをうかべた、レモンティーをのんだ。
　あの子と、この子と、三人で、ベッドでねむる夢をみた。
　恋と、愛をしながら、あの子と、この子と、白いシーツの波におぼれた。

（だれかが笑うと、だれかが泣くでしょ）
（だれかがねむると、だれかが起きるし）
（だれかの恋が実ると、だれかの恋がおわるのよ）

　こわしためがねを、かけてみた。
　めがねは自分でうっかり、ふんづけたのだった。
　レンズはこなごなになったので、存在しなかった。
　フレームも、すこしゆがんでいた。
　かけ心地はわるかったが、はじめてつくっためがねなので、なんだか捨てるのが惜しかった。
　あした、あの子が帰ってきて、かわりにこの子がいなくなったとしても、わたしは、あの子のことを恋人として、愛人としてたいせつにするし、この子のことも恋人として、愛人として、帰ってくるのを死んでも待つ覚悟である。