黒猫空

○月△日。月曜日。
晴れ、ときどき、黒猫。

　マフラーは、していない。
最近急に冷え込んできたので、そろそろ持って行くべきか迷っていたけど、結局忘れてきてしまった。吹き付けてくる冷気に、私は思わず首を縮める。
　やっぱり少し、肌寒い。後悔を引きずりながら、まだかなり遠くにある学校へと向かう歩調を、少しだけ早めた。入学したばかりの頃は大変だったこの長い道のりも、今ではもう慣れたものだ。でも、今日はその長さが少しうらめしかった。
　眉をぎゅっと寄せて鼻をすする。すると、冷え込んだ空気の中に、ふと甘い香りがすることに気がついた。少し甘くて、すっきりとした爽やかな香り。多分、何かの花のものだろう。すう、と吸い込むと澄んだ空気と混じって、溶けていく。
　しばらくその香りの余韻に浸っていると、突然、黒いものがさっと足元を横切った。道路の向こう側で立ち止まってこっちを見ている、青い２つの瞳。黒猫だ。
　「黒猫が前を横切ると、不吉。」
　頭をよぎったのはそんな一文。たった今見事に横切られてしまった私には、何か不幸なことが起こるのかもしれない。でも、そう考えると何だか黒猫がすごいものに思えてきた。前を横切る、たったそれだけの行動で、人の運命を変えてしまうんだから、なんて。
　そんな下らないことを考えているうちに、猫は姿を消してしまっていた。漂う花の香りをもう一度吸い込んで、緩んでいた歩調を再び早める。
　でも、あんな飛び出し方をしていたら、むしろ黒猫の方が不幸になってしまいそうな気がする。
　まぁ、轢いたほうもある意味、不幸なんだろうけど。

　教室の扉を開けると、甘い匂いが鼻をついた。
　一度息をついて、いつもどおり自分の席につく。窓側の、後ろから２番目。少し低い太陽からの柔らかい日差しがほどよく当たって、この季節にはなかなか良い席だ。
　その心地よい日溜まりの中で、開いた本の活字をぼんやりと眺めていると、ふわ、と欠伸が出てくる。欠伸を噛み殺し、じんわりと涙の滲んだ片目をこすっていると、前からコツン、という音がした。それに気づいて顔を上げると、続いて「わ、ごめんね」という声。
　どうやら、立ち上がった拍子に、前の席の椅子が私の机に当たってしまったようだった。
　別に、たいしたことじゃない。謝るまでもないような、些細なこと。さっきの言葉は、単なる社交辞令みたいなものだろう。
　感情の浮かばない私の瞳を、じっと向けられて、戸惑っている様子の彼女。少しだけ、しまった、みたいな表情をしている。
　少しの間の後、「・・・ん、ごめんね」と私が返すと、その子はほっとしたように席から離れていった。
　中身のない、空っぽの言葉。それは何も考えなくても出てくるから、簡単だ。
　ふう、と再び手元の本の活字に、視線を落とす。
　『季節はゆっくりと移り変わる。もしも一日で季節が変わってしまったら、動物も、植物も、きっと驚いてしまうだろう。』
　目に留まったのは、そんな文章。
　なんとなく、そうかもな、と思う。一見昨日と同じに見えるこの季節も、少しずつ、何かが変化しているんだろう。今日マフラーを忘れたことも、黒猫に横切られたことも、そんな小さな変化の一つ、なのかもしれない。
　授業の始まりを告げるチャイムが鳴り、ふっと我に返る。チャイムと同時に教室に入ってきた背広姿の担任は、充満した匂いに顔をしかめていた。
　甘く濃厚で、どこか誇らしげな匂い。最近このクラスで流行っている、百合の香水だ。学校側としては、校則違反である香水の使用をなんとかしたい思っているらしい。
　起立、と号令がかかり、本を閉じて立ち上がる。先生は、しかめ面のまま。きっと、ホームルームでこの匂いをそれとなく注意するつもりなんだろう。
　礼をして、着席。そうしていつも通りの授業が始まる。
座るときに、前の椅子がコツン、と当たっていた。

　足を止めたのは、朝と同じ場所。風に運ばれてきた、花の香り。
昼間に太陽の光をたっぷりと浴びて、緩く暖かくなった空気と一緒に吸い込むと、朝よりも少しだけ甘く感じられる気がした。
　甘いけど、どこか上品で。キンモクセイに似ているけど、そんなに目立つ香りじゃない。
　辺りを見回してみると、道から少し外れた目立たないところに、小さな白い花が咲いているのを見つけた。
　・・・そう、なんというか、ひそやかだ。
　帰り道を少し逸れて、白い花を咲かせている木々に近づいてみる。見上げると、その枝に茂る葉っぱの形は、どこかで見たことがあるような気がした。
　何だったかな、とあれこれ考えながらトゲトゲとした葉っぱを見ていると、その視界を黒いものが横切っていった。
　・・・本日、二回目。どうやら今日の私は相当に不幸らしい。
　しゃがみこんで、こっちを見ている青い瞳と、目線を合わせてみる。多分、朝と同じ子だ。
　よく見てみると、汚れてはいるが尻尾の先だけ白色をしているようだった。その汚れ方と首輪がないのを見る限り、野良猫だろう。この辺りに住んでいるのだろうか。
　警戒したような様子の猫と、じっ・・・とにらめっこをしていると、その瞳にかすかな期待の色が隠れていることに気がついた。
　「・・・ごはん、ほしいの？」
　ふと思いついたことを、そのまま言ってみる。
　すると、「ごはん」という単語に反応したのか、黒い耳がぴくりと動いた。どうやら当たりらしい。
　何か持っていたかな、と思ってポケットを漁ってみると、出てきたのはカロリーメイト。
　・・・猫って、カロリーメイト食べるのかな。
　ひどく疑わしかったけれど、とりあえず試してみることにした。左手に乗せたそれを、そっと黒猫に差し出す。
　すると。
　バリッ、という音と共に、手の上の食べ物には目もくれず、私の左手を思い切り引っ掻いてきた。
　・・・これが、今日の私の不幸とやらなんだろうか。黒猫が直々に運んできたけど。
　引っ掻かれた左手を見ると、傷口から赤い珠がぷっくりとふくらんでいた。痛い。相変わらずぴくりとも動かない表情のまま、傷口をじっと眺める。傷は思ったより深いようで、傷口から溢れる血に押し出され、赤い珠の形はすぐに崩れた。
　つん、と鼻をつく、鉄の匂い。
　立ち上がりながら汚れたスカートを払うと、左手を流れる血がついて、余計汚れてしまった。それに気づいて、真っ赤になった左手を、ゆっくりとスカートから離す。
　黒猫は、もういなくなってしまっていた。

○月×日。火曜日。
晴れ、のち、マフラー。

　いつも通り、気だるい雰囲気の授業。
　寝ている人がいたり、宿題をやっている人がいたり。中には、こっそり携帯をいじっている人もいる。
　そんな中私は頬杖をついて、昨日の黒猫のことを思い出していた。瘡蓋のできた左手を、無意識にポケットに入れる。
　カサリ、という音。それと同時に、私はふと生徒の何人かが顔を見合わせてくすくすと笑っているのに気がついた。ちらちらと、視線は黒板に向けられている。
　どうやら、先生が漢字を間違えているらしい。いつの間にか、さっきまで寝ていた子たちも笑っていた。
　次第に大きくなる、笑い声。それに気づいた先生の、訝しげな顔。間違いを指摘する、誰かの声。言い訳をしながら、慌てて書き直す先生。それを待っていたかのように、どっと沸く教室。
　そんな教室から視線を逸らすと、頬杖をつく私の姿が窓に映っていた。いつもと変わらない、無表情。その後ろには、うっすらと白みがかり、澄みきった秋晴れの空が広がっている。
　しばらくして視線を教室に戻すと、いつのまにか授業が再開していた。さっきまであんなに笑っていた子たちも、もう睡魔に負けている。
　「エタノールを約170℃で加勢」。ノートに写していたその文字を、私はそのままにしておいた。

　帰り道。
　昨日よりぐっと気温が下がったので、今日は迷わずマフラーをしてきた。でも手袋はしていなくて、手が冷たい。
　剥き出しの手をすり合わせて、はぁっ、と息を吹きかける。吐き出した息は、ほんのりと白くなった。
　昨日と同じ場所に行ってみると、そこには寝転がっている黒猫の姿。どうやら日向ぼっこをしているらしい。これだけ寒いと、地面にくっついている方が暖かいんだろう。
　そんな無防備な体勢でも、私が少し近づくと、さっと起き上がって警戒の体勢をとった。そこは、さすが野生動物といったところか。
　でも、と私はポケットに手を伸ばす。
　カサリ、という感触を確かめてから、一言。
　「・・・ごはん」
　ぴくり、と動く黒い耳。分かりやすい。
　ポケットから手を出すと、その手に握られているのは煮干だった。昨日あの後にスーパーで買った、個包装の特売品。袋を破いてパラパラと、敢えて私の足元に蒔く。
　猫といえばにぼし、という単純な発想。
　でも、その猫も同じくらい単純だったようだ。
　あっという間に私の足元に近づいてきて、煮干に食いついている。今までの警戒は、そっちのけ。さすが、と言った前言は撤回しよう。
　しかも、手を伸ばしてみると今度はあっさり撫でることができた。きっとこうやって色々な人から食べ物を貰っているんだろう。人馴れしている。
　思ったよりもふさふさだった猫の背中を撫でていると、その黒い毛からもかすかに甘い香りがすることに気がついた。あの白い花と、同じ香り。
　・・・もしかして。
　「君、ここに住んでるの？」
　思ったことが咄嗟に口から出てしまっていた。もちろん、返事なんてない。当の黒猫はいつの間にかさっきの煮干を食べ終わって、私にまだ期待の目を向けていた。
　もうないよ、というように空っぽの両手をひらひらとさせながら、立ち上がる。
　昨日思わず買ってしまった煮干は、まだ家に沢山あったっけ。
　・・・せっかくだから。
　「また、持ってくるね。」

△月□日。火曜日。
曇り、ただし、視線注意報。

　その日、私は掃除当番で残っていた。
箒で教室の隅に溜まった埃を掃きながら、あの白い花──調べたところ、柊という名前らしい──が咲いている、いつもの場所のことを考える。
　あの日から、帰りがけに何度もそこへ寄るようになっていた。黒猫は本当にそこに住んでいるようで、行けばほとんどいつも会うことができる。あの時カロリーメイトが入っていたポケットには、今は煮干が常備。でも沢山あった煮干も、もう残り少なくなっていた。
　いつもあの場所に行く時間を過ぎていたからか、私はかなりきびきびと働いていたらしい。あっという間に掃除が終わって、教室を出ようとすると、
　「ありがとね、おつかれー。」
　と、声をかけられた。一緒の掃除当番の子だ。
　「・・・ん、おつかれさま。」
　そう、いつも通り返したつもりだった。でも、言ってからびっくりする。
　その子が、なぜかにっこり笑って私を見ていたのだ。それも、少し楽しそうに。
　なんだろう、と思いながら教室を出て、気づく。
　窓に映った、私の顔。その口元が、少しだけ緩んでいる。それは、かすかに浮かんだ、表情。
　───え・・・？
さっと口元をマフラーで隠して、私はいつもの場所へと駆け出した。

　息を切らしていつもの場所に行くと、珍しく猫はいなかった。はぁ、はぁ、と真っ白い息を吐きながら、辺りを見回すと、茂みから少しはみ出ている黒いものが目についた。
　急いで近くにしゃがみこんで、撫でてみる。すると返ってきたのは、ぶよん、という感触。
　・・・あ、ただの黒いボールだ、これ。
　ボールと猫を見間違えるなんて、私はどうかしているんじゃないだろうか。
　はぁー、と長い息を吐き出して、目の前に立つ木々を見上げる。柊という名前の、白くて小さな花。よく見てみると、まだところどころ蕾があった。どうやら満開になるのは、まだ少し先らしい。その蕾を守るように茂っているトゲトゲの葉っぱは、やっぱりどこかで見たことのある形をしていた。
　しばらく考えて、あ、そうかと思いつく。
　クリスマスの飾りの形に、似ているんだ。
　ようやく疑問が解消できたすっきりとした気分と、爽やかな香りが合わさって、何だか心地良い。なんとなく、いつかこの香りを嗅いだら今の感覚が蘇りそうな気がした。匂いと記憶の繋がり。それは不思議なもので、何とも言えない懐かしさで胸がきゅっと締めつけられる。
つんつん、とマフラーを引っ張られた。振りむくと、地面についている私のマフラーをぐいぐい引っ張っている、黒猫の姿。首が締まって、少し苦しい。
　でも、この子からこうやって近づいてくるのは、初めてのことだった。
引っ張られているマフラーごと黒猫を抱き上げて、立ち上がる。それには全く動じずに、物ほしげに私を見上げる青い瞳。その無防備さに半ば呆れながらも、いつも通りポケットに手をつっこむと、それだけで猫の瞳が輝くのがはっきりと分かった。
　なんだか少し、いじわるをしたくなる。
　空っぽの手をいつかのようにひらひらさせて、煮干を持っていないふりをしていると、突然、ざっ、と風が吹きつけて、木々がわさわさとざわめいた。同時にあたりいっぱいに広がる、爽やかな香り。
　深呼吸すると、頭がすっきりとするのが感じられた。
　「・・・良い香りだよね、柊って。」
　腕の中の黒猫は、唐突に喋り出した私を不思議そうに見上げている。
　「君がここに住んでるの、少し、羨ましい──
　──気づいたのは、その瞬間だった。
　柊の香りにかすかに混じった、あの百合の匂いに。
　びくり、と突然身を硬くした私に驚いて、黒猫が腕の中から飛び出す。
　後ろを振り返ると、クラスメイトが三人、すぐそばを通り過ぎたところだった。
──見られた。
　その事実に気づくと、一人で猫に話しかけていたことが、途端に恥ずかしくなってきた。しかしその感情に反して、顔の筋肉は強張っていく。蝋で固められたみたいに、動かなくなる。
　気がつくとクラスメイトも、黒猫も、いなくなっていた。
　──帰ろう。
　いつも通りの目で灰色の空を一瞥し、私は早足で歩き出す。少しだけ、口元を引き結んで。

その日、結局煮干をあげていなかったことに気づいたのは、しばらくたってからだった。

△月×日。水曜日。
晴れ、ところにより、にわか雨。

　今日は、マフラーを忘れた。
　それで、何かが変わっただろうか。
　いつも通りの、長い道のり。校門を潜り、教室へ向かう。
　いつも通りの、香水の匂い。席について、本を開く。
　いつも通りの、担任のしかめ面。号令を聞き、席を立つ。
　いつも通りの、気だるい授業。頬杖をつき、話を聞く。
　少しずつ変わっているなんて、私は全然気づかなかった。
　そのきっかけが、起こるまでは。

　帰り道の途中の、端っこ。
　そこに見慣れた黒いものが、ちょこん、と丸くなっていた。いつもの場所とは大分離れている。珍しいなと思って、カサリとポケットに手を入れながら、近づく。
　でも、その手が煮干を取り出すことは、なかった。
　異変に気づかせたのは、赤黒く染まった、尻尾の先。
　アスファルトに染み込んだ、濁った赤色。
　それは、変わり果てた黒猫の姿だった。
　多分、車に轢かれたのだろう。いつかのように、道路に突然飛び出して。その様子が、見たことのある光景のようにありありと想像できてしまった。
　──だから、危ないと思ったのに。本当に、人を不幸にするどころか、自分が不幸になっているじゃないか。
　空っぽの左手をポケットから出す。そこに残っているのは、一本の傷跡。
　・・・あの柊の下に、埋めてあげよう。
　そう思って、亡骸に近づく。
　すると。
　つん、と鉄の匂いが、鼻をついた。
　それは、いつかの匂いと、同じ。
　左手の傷ができた時の。
　黒猫と、初めて触れた時の。
　ツーっ、と頬を伝う感触がした。
　ぽたりと落ちる、雫。
──あれ・・・？
　自分でも、何が起きているのか、不思議だった。
　・・・でも。
　一粒一粒、流れ落ちる度に。
　どうしても動かないと思っていた顔が、歪んでいく。
　がちがちに固まっていたものが、揺れ始める。
　ぼやけていく視界の中で、黒猫の体を抱き上げた。
　昨日より軽くて、冷たい。
　それが示す意味に、むきだしの心が震える。
　・・・せめて。
　この思いだけは。
　どうしても、誤魔化したくない。
　小さな体を抱きしめ、私は顔をぐしゃぐしゃにして泣き出していた。

　赤く腫れた目を瞑って、泥だらけの手を、ぱんっ、と合わせる。柊の下で眠る、黒猫に。
　──短い間だったけど、ありがとう。
　枯れるまで流した涙が乾いて、頬がパリパリしている。
その頬を、冷たい風が撫でていく。マフラーのないむきだしの首も、その冷気に当てられた。寒いけれど、背筋がすっと伸びて、何だか心地良い。
涙と一緒に、色々なものを流してしまったみたいだった。言葉にできない、色々なものを。
それが何だったのか、いつから私の心に溜まっていたのかは分からない。でも、今は不思議とそれが不要なものだったとは思わなかった。
きっといつかまた、この柊の香りで、思い出すんだろう。
それがどれだけ先かは分からないけれど、今の私のことを笑い飛ばしているに違いない。それは想像するだけで、何だか少し可笑しく思えてきた。
　私の季節も、変わったのかもしれない。
　ほんの少しだけど、柔らかく。
パッパッ、と両手でスカートを払って、立ち上がる。
　でも、手が泥だらけなので余計汚れてしまった。
　いつかと同じ失敗に気づき、ほんの少しだけ唇の端を上げて、苦笑する。慣れないことだったけど、不思議と無理をしている感じはしなかった。それが本来、自然なことなんだろう、きっと。
踵を返し、柊の茂みから道路に出たその瞬間。
視界の端に映ったのは、こちらに目掛けて走ってくる車。
目の前の光景が、脳裏の光景と重なった。

　気がつくと、私は仰向けになって倒れていた。真っ青に晴れた空と、うっすらと白い雲がやたら広く見える。
　視界の端では、車の中から慌てた様子で運転手が降りてきている。茂みの中から突然現れた私に、彼はさぞ驚いたことだろう。申し訳ないことをしたな。
　そんな場違いなことを考えながら、少しだけ苦笑を浮かべた。
　──これであの子とおそろい、かな。
　直後、遅れてやってきた激しい痛みと共に、視界に映る青空が、端から黒く染まっていく。
　黒、白、青。なんだか、あの黒猫みたいだ。そう思ったのを最後に。
　私の意識は、真っ黒に沈んでいった。

１２月２５日。水曜日。
晴れ。

病室の隅に飾られている、トゲトゲの葉と白い花。
満開の柊から漂うのは、ひそやかな甘い香りと。
かすかな、百合の香り。