ねぇ、ちょっと

「ねぇ、ちょっと」

　──出た。この呼び方。

「ちょっとってば」

　オレは『ちょっと』って名前じゃない。

「ちょっと、聞いている？」

　意地でも返事するもんか。
　オレには『大輔』って、親がくれた大事な名前があるんだ。そんなテキトーな『ちょっと』で振り向く訳にはいかないね。

「なーに怒ってるのよ。私何かした？」

　過去形じゃない。現在進行形でしてる。
　大体、自分がぞんざいに呼ばれたら怒るくせに、人には平気で使うんだ。それが気に入らない。
　女って、何でこんなに我が儘なんだろうな。

　彼女とは高校の同級生で、部活も一緒だった。
　しょっちゅう顔を合わせるからか、どちらからというでもなく、三年の夏休みに付き合い始めて今に至る。同棲もいつの間にかしてた。
　ま、お互い居心地が良かったんだろうな。こっちもカッコつけずにいられるし、向こうも無理に女らしくしなくて良い。
　だけど一つ不満なのは、一度も名前で呼んでもらえないこと。それで一回ケンカになったことがある。しかし彼女は頑として『大輔』と言わない。理由も教えてくれない。理不尽だ。
　でも嫌いになったわけじゃないから、そのまま付き合ってはいる。もう六年。ここまで来たら、今更他の人と……なんて、面倒だからな。ズルズルだらだら、もう六年。
　同級生の中にはもう家庭を持っている奴らもいて、結婚式なんかに呼ばれると『もうそんな歳なのか』と思わされる。
　でもオレたちはそんな雰囲気になったことがない。二人とも仕事を楽しんでいるし、今の関係が楽だから。ちらっとは考えることも、まあ、無くはない。

「ちょっと、ご飯冷めるよ。ったく、これから夜勤の人に作らせておいて感謝の言葉も無いわけ？」

　む……それを言われると痛い。
　返事をしないわけにいかなくなったな。

「……しょうがないじゃん。今時期忙しいんだから」
「忙しいのは私だって同じなんですけど。大体、当番制にしようって言ったのはあんたじゃないの。ここ三年、まともに守ったこと無いよね。ご飯だけじゃない、掃除も洗濯も気がついたら私しかしてない」

　──ああ、しまった。地雷を踏んだみたいだ。

「ごめんごめん。今度からやるって」
「あんたの言う『今度』っていつよ？　この話する度に『今度』って言うけど、結局やらず仕舞い。私、お母さんになったつもりないんだけど」
「どうせいつかなるんだから、練習だと思って……」

　女なんだし、やっておいて損はないだろ？

「いつか、とか今度、とかはぐらかしてばっかり」
「だから、ちゃんとやるって言ってるだろ？」
「……家事のことだけじゃないから」
「え？」

　何だよ……。何が言いたいのかさっぱりだ。

「この先のこと、考えたことあるの？」
「この先……」

　つまり結婚、とか？
　でもそんなそぶり、今まで無かったじゃないか。

「……まさか、今のままでずっといようなんて思ってないよね？」

　もちろん、いつかはと思ってたけど。
　……あ、オレまた『いつか』って。

『いつか』って──『いつ』だ？

「……ごめん」

　口から転げ落ちたのは、言い古された陳腐なセリフ。

「ごめん……？　それは『お前とは結婚できない』って意味？　だったらはっきりそう言って！」

　彼女の目から涙が溢れた。そうしてようやく、オレの独りよがりの『楽なカンケイ』だったことを思い知る。

「オレ、お前に甘え過ぎてたんだな……ごめん」
「だから、その『ごめん』はどういう意味よ。自分の言葉で説明できないの？　あんたの気持ちまで私に言わせようとしないでよ！」

　今の、刺さるなぁ……。
　その通り過ぎて、頭殴られたみたいにガンガンする。
　オレ、全然言葉足りてなかったのかな……。

「……お前に、家事全部押し付けてごめん。勝手に『お互い今が楽で良い』って決めつけててごめん。お前なら、言わなくても分かってるって、思い込んでごめん。……オレと一緒にいてくれて、ごめん」

　こんな奴、愛想尽かされても文句は言えないよな。

「最後のは『ごめん』じゃなくて、『ありがとう』じゃないの？」

　彼女の濡れた頬が、しょぼくれたオレの額に乗っかった。
　こんなオレで良いのか？　こんな馬鹿な男で。

「オレなんかと、ずっと付き合ってくれて……ありがとう」
「ばーか」

　おい、ほっぺたつねって上向かせるなよ。
　──こんなドキドキするキス、久しぶりだな……。

「なあ、結婚しよう」
「……無理しなくて良い」
「してないよ。オレ、お前が良い。お前と一緒なら、ずっとやっていける」
「何それ。プロポーズくらい、もうちょい格好つけてよね」

　彼女の顔が、またぐちゃぐちゃになった。

「オッケー、ってことで良いのか？」
「そんなの、オッケーに決まってるでしょ！　ホント、バカね」
「これから仕事なのに、そんな腫れた目で大丈夫なのか？」
「誰のせいよ。あーあ、何て説明しよう」
「いいじゃん、プロポーズされましたって素直に言えば」
「恥ずかしいよ……。ねぇ、ちょっと。ティッシュ取って」

　そういえば、この『ちょっと』の理由、いい加減教えてもらわないと。

「なあ、何でオレのこと『ちょっと』って呼ぶんだよ。それだけが不満なんだよなぁ。結婚するんだから、もう名前で呼んでよ」
「だって……」

　おいおい、何真っ赤になってるんだ。もう六年もいて、何を今更恥ずかしがることがあるんだ。

「……『だいすけ』って、似てるじゃない。あの言葉に」
「あの言葉？」
「だ、『だい……き』って、聞こえるでしょ……」

　ボソボソ言うからよく聞こえない。何なんだ。

「え？　何だって？　もっとはっきり……」
「……もう！　『だいすき』って言ってるみたいでしょ！　だから恥ずかしかったの！　はい、おしまい！　もう時間だから行くね！　……あ、ちょっと」

　こっちを見ないでまくし立てていた彼女の腕を、ぐっと引き寄せる。
　細い、柔らかい身体を潰さないように、背中から力いっぱい抱きしめた。可愛くて、離したくなくて。

「ちょっと、苦しいよ……」
「名前で呼ぶまで離さない」

　腕の中で、彼女が照れて身じろぎしたのが分かった。

「呼ぶから……少し力抜いて」

　腕を弛めると、彼女はオレの方に向いてきちんと正座する。両手を繋いだら、いつもより熱かった。

「だ、だ……いす……け？」

　初めて彼女に呼ばれた名前は、甘く、微かでくすぐったい。

「もっと呼んで？」
「……ばか。『だいすけ』……『だいすき』」

　返事は、キスで返した。