夏

　郵便配達員が伏せ字だらけの新聞を届けてくれた。

　今鳴ったのが自転車のベルか、風鈴だったか分からない。

　僕は縁側で機械油の味がする煙草を吸っている。

　どうでもよくなってしまった。

　吐いた煙か、入道雲かも分からない。

　そのうちに、虫かごを下げた少年達が家の前を通りすぎる。

　かぶとむしなんていないのにな。

　この青い空はいつまでしらを切るつもりだろう。

　少年達の口ずさむ国歌が、夏の風を散り散りにした。