瓶に魅せられた男

大学に通いながら書生をやっているドミトリーは、今日も勉強が手につかず日がな一日街をぶらついていた。普段からよく通う市場も活気付いている。しかし今日は少し違う。市場の片隅に、何かを熱心に磨いている男がいた。ドミトリーは思わず声をかけた。
「おい、何をしている？」男は答えた。
「何って、瓶を磨いているんですよ！」「なぜだ？」「これがなかなか金になるんでしてね！ガラス職人のあたりに持っていくと、買い取ってくれる！」「いつからそんなことを？」「もう半年くらいにはなりますかね？仕事にあぶれて女房に逃げられてから、で！」
勝手にゴミを漁り、売るのは違法であった。いつ捕まってもおかしくない。
「それは違法だぞ？」「法？あっしは一度も法を守ったことも、考えたこともありゃしませんよ！それより、瓶を磨いていると、持っていた人の魂が分かるというか、気持ちがわかるような気がして、なかなか面白いんでさ！」
男は完全に瓶に魅せられていたのだ。
「まともな仕事には就かないのか？」「旦那みたいに頭もよくないし、うだつの上がらないあっしには、これがお似合いでさ！あとは神様のお許しを願うしかないね！」
彼はただ立場の違いに困惑し、返す言葉もなかった。
「さて、あっしはまた瓶を探しにでますよ！」「なら私も、これをお願いしよう。」
彼はスメタナが入っていた瓶を手渡した。
「いいのかい？旦那？駄目なんじゃないのかい？」「構わない。ただ、幸せになってほしいのだ。」「じゃ、ありがたく頂戴しやすかね！」
ドミトリーはその場を離れ、己の知の甘さを、ただ痛感したのであった。