ひとがら屋

　らっしゃいませ。ご注文は？　へい、ラーメンね。
　今夜はちょいと冷えますねえ。熱々のをお作りしますから少々お待ちを。
　だいぶご機嫌じゃありませんか。踏切を渡っておいでになるのをここから見てましたけど、つまずきゃしないかとハラハラでしたよ。かわいいコのいる店を三軒ハシゴ？　そりゃ豪気だ。四軒目、あたしみたいなムサい親父のラーメンでシメちゃっていいんですか？　こりゃどうも。
　いや、ここにはちょくちょく出てますよ。電球が暗くて目立たないんですかねえ。変な場所に屋台出してるって、よく笑われます。電車が来るたびうるさいし、人や車は通りませんし。
　でも、こうしてふらりと寄ってくれる方がありますんで、ありがたいことですよ。お客さまと二人三脚、これがうちのモットーでして。
　うちはほら、意外とメニューがいろいろそろってるから、常連さんがね。ギョウザ、レバニラ、エビチリ……。流しのラーメン屋は仮の姿、はたしてその正体は本格中華料理店、なんちゃって。でもレトルトじゃありませんよ。材料だっていいの使ってるんだから。
　でも最近は、メニュー札より余計な貼り紙がベタベタ増えちゃってどうにも……。商売柄、お上に頼まれちゃイヤともいえず、弱ったもんです。これなんか気の毒ですよ、まだ若い娘さんなのに。先週の木曜日、このあたりで行方不明になったんだとか。踏切に残ってた血が本人と一致したとかいう話。物騒ですねえ。
　こんなチラシが今月だけでもう三枚、ちょいとケバいけど若くて髪の長い美人ばっかり。貼ってくれって頼まれたきり、見つかりましたって話を聞かないでしょ。このまま女の子の写真が増えてったら、なんだか別の店になっちまいそうで。
　お客さんも最近よくお見かけするお顔ですよね。なにかご存知だったら連絡してやってくださいな……。

　へい、ラーメンおまたせいたしました。割り箸はそちら。
　スープはしょうゆじゃありません。色はちょいと似てるかもしれませんがね。そのかわり背脂はたっぷり浮かせてあります。
　え、チャーシューにピアスがぶらさがってる？　へへ、オツなもんでしょ。……あれ？　マニキュアつきのメンマ、お気に召しませんか。
　麺のなかに長い毛が入ってた？　冗談じゃない、よく見てくださいよホラ。麺なんか入っちゃいません、ぬばたまの黒髪百パーセント。ツヤのある喉ごしがたまらないってフアンが多いんです。
　ここでやってると、新鮮な食材がよく手に入るんでさ。ええ、先週の木曜日、ちょうど今じぶんでしたよね。あたし？　もちろんここで店出してました。お客さんが気付かなかっただけじゃないですか。一部始終を拝見させていただきましたよ。あなたみたいな方がまさかねえ。ゆきずりのホステスを線路に……ヒヒ、ああ恐ろしい。あの子で何人目ですか？
　おっと、ご心配なさいますな。うちはおたくみたいな方々が頼みの、しがないラーメン屋なんですから。これをご縁にごひいきを。二人三脚、一蓮托生ってやつですよ。
　そんなことより店の名前に偽りなし、ダシにもこだわってるんですから冷めないうちに、さ、さ。

【終】