題名のない手紙 第02話

　もうどれだけ歩いただろう。
　次の一歩が、硬いアスファルトに吸い付いているかのように踏み出せなくなる。
　足には既に痛いという感覚は無かった。
　止まってしまいたい。けど、それをしたらあたしはもう踏み出せなくなるだろう。
　病院から抜け出しきて、ただひたすら走って、走れなくなったら歩いて。
　気が遠くなるほどの距離を、逃げてきた。
　でも、もう少しで目指していた場所に着く。
　“先生”が住んでいた町。
　そこには、あたしが求めているものがあるんだろうか？
　けど、あたしはそこに行く以外ないんだ。
　これ以上、あの“檻”の中にいたくない。
　だからこれは･･････あたしの人生をかけた脱走劇。

『犯した間違い、償いのために』

　◇◇◇

　あの後、僕はただ彼女が泣き止むまで、その場で黙り込んでいた。
　ただ見ていることしかできず、相変わらず何もできない自分に空しさを感じながら。
　彼女は泣き止むと、黙って頭を僕に下げて、自室へと戻っていった。
　僕はあの後、これから使う自室へと入った。
　一年前も使っていた部屋。
　ベットの配置も机の配置もテレビの配置も何もかも変わってない。
　まるで、僕が必ず帰ってくると、変わらずにここで暮らせるようにと、準備されているようだった。
　部屋に埃一つたまっていない。ちゃんと整理されている。
　これは･･････もしかして、紗衣香ちゃんがしてくれているのだろうか。

　コンコン。

　軽く、ドアを叩く音。

「遅くにすみません･･････紗衣香です」
「紗衣香ちゃん？」

　先ほどのこともあり、少しドキっとした。

「･･････ちょっと待って、今開けるから」

　気まずさを押し隠しながら、扉を開けるとパジャマの上にカーディガンを羽織った姿で紗衣香ちゃんが立っている。
　先ほどまで泣いていた事もあり、目は真っ赤に充血していた。

「あ、その･･･････先ほどは見苦しい所をお見せしてすみませんでした」

　紗衣香ちゃんも気まずそうに、そして少し慌てた調子で頭を下げる。
　僕に頭を下げる必要なんて無いというのに。

「もう大丈夫です。落ち着きましたから」

　僕が、彼女に謝りつづけなきゃいけないのに･･････。

「･･････仕方なかったって分かってますから」

　僕が黙っていることに気づいて、そんなことを言った。

「あの時は仕方なかったんだって思ってます。だから先生を恨んでなんかいません」
「･･････紗衣香ちゃん」

　僕の目をまっすぐに見据える。

「ですが、例え仕方がなかったんだとしても、あの時の先生の行動は間違っていたものだと思っています」

　僕を許してるわけではない。
　さっきの激情に駆られたものではなく、静かな怒りの感情。

「だから、許せないということに変わりはありません」
「･･････うん。そうだよね。あの時、僕は間違った行動をした」

　気づくのが遅過ぎたんだ。
　だからもう、なにも取り返せなくなってしまった。

「･･････これを」

　そう言うと、手に持っていた物を僕に手渡した。
　なんだろう。この茶色の封筒は。中に何か入っているみたいだけど。

「手紙です」
「手紙？」
「はい。姉さんが生前に書いたものです」

　裏を見てみると、小さく「俊也さんへ」と書かれてあった。
　彼女の･･････優日の懐かしい丸っこい字で。

「姉さんの部屋を片付けている時に見つけたんです」
「僕宛て･･････」
「好きなときにお読みください」

　優日は僕に何を伝えたかったのだろうか。
　死ぬ前に一度も彼女の前に現れなかった僕に。
　･･････見るのが怖い。
　自分の罪を、彼女の言葉で責められるかもしれない恐怖に、僕は耐えられるだろうか。
　いや、例えどんなことが書いてあろうと、僕は受け止めなきゃいけない。
　それが、僕の責任だから。
　彼女に愛してもらっていた、僕の。

「･･････わかったよ。ありがとう」
「あの･･････」

　紗衣香ちゃんがおずおずと聞いてきた。
　真剣な表情は変わらず、僕の態度を見定めるように。

「どうして、ここに戻ってこようと思ったのですか？」

　彼女から沢山聞くことになるだろう言葉。――「どうして」
　“どうして”姉の元から居なくなったのか？
　“どうして”あの時、あの誘いを受けたのか？
　“どうして”最後を看取りに来なかったのか？
　“どうして”葬儀に来なかったのか？
　“どうして”今頃になって戻ってきたのか？
　どうして、どうして、どうして…彼女の頭の中には疑問がたくさんあるはずだ。
　これから、少しづつでもいいから答えていこうと思う。
　それが責任でもあり、自分に誓ったこと。

「･･････このままじゃいけないって思ったんだ」

　素直に打ち明ける。
　自分勝手だったあの時の感情を。

「彼女の死が怖かった。弱っていく彼女に対して何もできない自分を恨んで、自分が情けなくなった。そんな自分を認めたくなくて･･････僕は、彼女から逃げ出した」

　その時はそれが正しいのだと信じた。
　そう信じ込んで、嫌なことから目を背けて、自分の気持ちを正当化した。

「でも、この町から離れても、ずっと彼女の事が頭から離れなくて、逃げ出した事への罪悪感と、何もできない事への焦燥感だけが募って･･････そして、彼女が死んだことを聞いた」

　それを聞いた時、僕の中の全てが壊れた。

「･･････何も分からなくなって、どうしようもなく落ち込んで･･････自分がした事への後悔とか罪悪感とか･･････そういった負の感情ばかりが湧き上がってきて･･････自分を責め続けた」

　自分で自分を殺そうとまでした。
　本当、バカみたいな行動だ。
　浩司に殴られて、思いとどまって･･････それでも落ち込み続けた。

「その時、ある人が僕にこう言ってくれたんだ」

　僕がここに来た理由の根本
　一歩を。たった一歩すら、踏み出せなかった僕に与えてくれた言葉。

「『お前がお前を責め続けて、その人やその人の家族は救われるのか？　良く考えろ。お前が本当にするべき事は自分を責め続けることなのか？』」

　部屋に引き篭もっていた僕を殴り、諭すように語ってくれた言葉。

「『違うだろ？　お前が最低の行動をしたとしても、自分がした事を相手の為に伝えなきゃ行けない』」

　まだ生きなきゃいけない、そう思えた言葉。

「『だから、伝えに行け。必至に自分の想いを伝えろよ。それがお前の責任だろうが』ってね」

　紗衣香ちゃんは静かに、僕の言葉を聞いてた。

「僕は･･････僕のした事に、ケジメをつけなくちゃいけない。たとえ許されなくても、恨まれても僕のするべき事は、残された人に僕の気持ちを伝えることなんだ」

　僕の心を窺うような、彼女の視線。

「だから･･････ここに戻ってこようと思った。拒絶されることなんて分かっていたけど、償うため、君や僕が前へ進むために･･････必要だから」

　だからこそ、しっかりと目を逸らさずに答える。
　この意思は僕の本当の気持ちだと、伝えるために。

「･･････わかりました。ありがとうございます。教えていただいて」

　紗衣香ちゃんはふっと表情を崩し、お辞儀をした。

「それが自分にした誓いだから」
「誓い、ですか？」

　そう。ここに来る前に自分に誓った。
　当り前だけれど、とても難しいこと。

「何を聞かれても全部、正直に話そうってね」

　紗衣香ちゃんは僕の言葉を聞き、少し考えているようだった。
　やがて考えを否定するように首を振り、口を開いた。

「･･････では、私はもう失礼します。こんな遅くにすみませんでした」
「いや。紗衣香ちゃんと話せて良かった」
「･･････はい。それでは、おやすみなさい」
「ああ、おやすみ」

　彼女を見送り、ベットに横になる。
　明日は彼女のお墓へ行こう。
　そして、そこで手紙も見るつもりだ。
　何が書いてあるんだろう？　彼女の手紙には。
　僕を責める言葉が書かれているだろうか？
　そうであってもおかしくない。
　いや、その確立の方が高いのかもしれない。
　もう償えないのだから…なにがあっても背負う。
　彼女の言葉、全てを。

「大丈夫。受け止められるさ」

　そう自分に言い聞かせ、目を閉じた。

◇◇◇

　??朝。
　朝の陽射しが窓から射し込み、眩しくて目を開ける。
　変わらない日差し、一年前もこうして起きていた。
　目覚ましを使わずとも、ここの太陽は皆を起こしてくれる。
　朝だ、と知らせてくれるのだ。

「九時、か」

　ベットから起き上がり、窓を開ける。
　土の匂いをはらんだ風が僕を包み込んだ。
　気持ちいい。素直にそう思った。
　一つ一つが新鮮で、一つ一つが皆懐かしい。
　この町に、この場所に帰ってきたんだと改めて感じた。

「頑張ろう。今日も」

　窓から見える全ての景色にそう誓い、部屋を出た。
　朝の準備をすまし、ここに住む人が使う、共有の台所に来ていた。
　茶の間みたいなものだ。
　朝食の用意をしていると、紗衣香ちゃんが入ってきた。

「あ、紗衣香ちゃんに聞きたい事があるんだけど」
「･･････なんでしょうか？」
「優日のお墓はどこにあるんだろう。教えて欲しいんだ」

　僕の罪がそこにある。
　そして、認めなきゃいけないものが。
　それを真正面から受け止めたい。

「そうですね･･････それじゃ、私も一緒に行きます」
「ありがとう」

　案内してもらうだけにしよう。
　もしかしたら僕は泣いてしまうかもしれないから。
　そんな情けない姿を見せたくは無い。

「それじゃあ、お昼頃には出ますから、それまでに準備をしておいてくださいね」
「わかったよ」
「じゃあ、お願いします」

　いよいよ、彼女のお墓へ行く。
　たぶん、今日は自分にとっての一つの区切りとなる日だろう。
　そして、手紙のこともある。
　何が書かれているのか･･････。
　もう償うことが出来ない人からの手紙。
　読むことへの恐れは確かにある。

「でも、僕はもう･･････逃げるわけにはいかない。絶対に」

　逃げ続けて、結局は失敗した。
　何も救う事が出来ず、彼女をも苦しめてしまった。
　何が書いてあっても受け止める。
　受け止めなきゃいけないんだ。僕は。
　例えそこに僕を責める言葉が書かれていようと。
　僕を拒絶する言葉が書かれていようと。
　僕を否定する言葉が書かれていようと。
　逃げない。絶対に。