幸福

「そんなに死にたければ、死ねばいい」

夕日に染まった暮時の病室で君は、

そう言い放ちました。

君も僕も、部屋中すべてがオレンジに塗り込められたあの時、

燃えるような瞳をまっすぐ僕に向けて、震える声でそう言いました。

君はあの頃看護婦で、

アル中で入院していた僕の担当でしたね。

隠れてまで、酒を飲もうとする浅ましい僕に、

業を煮やしていたんですね。

やがて、なんとか酒を断つことができた僕の、

奥さんに、君はなってくれました。

私鉄沿線のモルタル２階建てのアパートで二人は、

暮らし始めました。

僕がアパート近くの鋳物工場に就職できたとき、

君は本当に嬉しそうでした。

君も駅前のスーパーでレジを打ち、

つましいけれど、二人だけの生活が始まりました。

夏の暑い日には、僕の安全靴がアパートの階段を駆け上がる音を聞きつけ、

氷を沢山浮かべた麦茶を差し出してくれました。

そして君のパートの給料日には、

それが冷たいビールに変わりました。

冬の凍える日には、残業の僕のために、

カイロを山ほどもって迎えに来てくれました。

僕のジャンパーのポケットで手を握り合い、

一つのマフラーを二人で巻き、寄り添い帰りました。

君には、何も贅沢させられず、旅に出かけることもできなかったけど、

君はただ二人一緒に暮らせることが幸福だと言ってくれましたね。

あれは、冬の始まりの頃、

アパートのドアの前で鍵を探して腰をかがめて

カバンを覗き込んでいた君が、

ひどく年寄じみて映り・・

それは、僕のせいで老け込んだような気がして

、思わず駆け寄って抱きしめました。

僕は、軋むほど抱きしめながら、無性に君に謝っていました。

「なに謝っているの？私は十分幸せよ・・

それより、今夜はおでんにしたの、今買い忘れたものがあったから、

ちょっとでかけたのよ」

君は、僕の腕をそっと振りほどくと、ドアを開き、

僕を部屋に押し出しました。

蛍光灯が青白く照らす、

食卓の上には、

優しく湯気をあげる鍋がぽつんと一つ、

だけど誇らしげに置かれていました。