本日の神様は欠勤です

本日の神様は欠勤です

間宮余白

⸻

町の外れにある小さな神社に、ある朝、張り紙が出た。

《本日の神様は欠勤です》

その下には、小さな文字で、

《お急ぎの方は代理神まで》

と書いてあった。

最初に気づいたのは、毎朝参拝する八十二歳の田中さんだった。

田中さんは張り紙を読み、しばらく考えてから、いつものように賽銭箱へ十円玉を入れた。

「まあ、たまには休まんとな」

そう言って帰った。

次に来たのは、受験を控えた高校生だった。

「えっ、今日いないの？」

高校生は困った。

明日は大学の入学試験である。

昨日までの努力を、最後に神様に後押ししてもらうつもりだった。

「代理神って、どこにいるんだろう」

すると、賽銭箱の横から声がした。

「こちらです」

見ると、小さな白い猫が座っていた。

首には名札がついている。

《代理神・研修中》

「猫？」

「はい」

「神様？」

「代理です」

猫は前足を揃え、たいへん礼儀正しくお辞儀をした。

「本日は担当神が休暇を取得しております。ご用件をどうぞ」

高校生は少し迷ったが、せっかくなのでお願いすることにした。

「明日の試験に合格できますように」

猫は目を閉じた。

しばらくして言った。

「努力はされましたか」

「はい」

「十分に？」

「たぶん」

「では、今夜は早く寝てください」

「え、それだけ？」

「はい」

「合格させてくれないの？」

「合否の決定権は大学にありますので」

高校生は口を開けた。

「神様って、そんなに事務的なの？」

「代理ですので」

猫は申し訳なさそうに頭を下げた。

高校生は帰った。

次に来たのは、商店街で八百屋を営む男だった。

「商売繁盛を頼む！」

猫は尋ねた。

「お店のお野菜は新鮮ですか」

「もちろん！」

「値札は見やすいですか」

「まあ、普通だな」

「お客様には挨拶を？」

「そりゃするよ」

「では、明日は店先を掃除して、値札を少し大きくしてみてください」

男は不満そうだった。

「それは神頼みじゃなくて経営指導だろう」

「代理ですので」

猫は再び頭を下げた。

昼過ぎには、若い女性がやってきた。

「好きな人と結ばれますように」

猫は尋ねた。

「お気持ちは伝えましたか」

「いいえ」

「では、伝えてみてはいかがでしょう」

「そんな勇気があったら神頼みなんかしないわよ！」

猫は困った。

「それでは、まず、お天気の話から始めてみるのはいかがでしょう」

「天気？」

「はい。明日は晴れるそうです」

「そんなことまでわかるの？」

「天気予報で確認しました」

女性は笑い出した。

「あなた、本当に神様？」

「代理ですので」

猫は三度目のお辞儀をした。

夕方になると、神社には妙な噂が広まっていた。

「願いを叶えない神様がいる」

「説教する猫らしい」

「しかも天気予報を見ている」

面白がった人々が次々と訪れた。

宝くじを当てたい人。

痩せたい人。

隣の家の犬を静かにさせたい人。

猫はひとつひとつ、丁寧に応対した。

「宝くじは当選確率をご確認ください」

「健康的な食事と運動をおすすめします」

「犬には事情があるかもしれません。まず飼い主さんとお話しください」

とうとう一人の男が怒り出した。

「お前、何ひとつ奇跡を起こしてないじゃないか！」

猫はしょんぼりした。

「申し訳ありません」

「何のための神様だ！」

猫は少し考えてから答えた。

「本日は、担当神がお休みできるようにするためです」

男は呆れて帰っていった。

日が暮れた。

猫はようやく賽銭箱の横に座り直した。

朝から一度も休んでいない。

お腹も空いた。

すると、鳥居の向こうから、朝の田中さんが戻ってきた。

手には小さな包みを持っている。

「おや、まだ働いとるのか」

「はい」

「神様は？」

「まだお戻りではありません」

「そうかそうか」

田中さんは包みを開いた。

中には、おにぎりが二つと、小さな焼き魚が入っていた。

「うちの猫が好きだった魚じゃ。食べるかね」

猫は驚いた。

「ですが、勤務中ですので」

「休憩くらいせんと、神様だって倒れるぞ」

「代理ですので」

「代理なら、なおさらじゃ」

田中さんは魚を皿に載せた。

猫はしばらく見つめていたが、やがて小さく一口食べた。

「おいしいです」

「そうか」

田中さんは隣に腰を下ろした。

二人はしばらく、夕焼けを眺めていた。

やがて猫が尋ねた。

「あの、田中様」

「なんじゃ」

「今日は何をお願いにいらしたのですか」

「今朝か？」

「はい」

田中さんは笑った。

「何も頼んどらんよ」

猫は首をかしげた。

「では、なぜ毎朝お参りに？」

「うちの婆さんがな、ここへ来るのが好きじゃったんだ」

「奥様ですか」

「そう。五年前に死んだ」

猫は黙った。

「毎朝、二人で散歩して、ここで手を合わせて、帰りにパン屋であんパンを買う。それが日課でな」

「そうでしたか」

「婆さんが死んでからも、なんとなく続けとる」

田中さんは空を見上げた。

「お願い事なんぞ、もう特にない。ただ、今日も来たぞって、誰かに言いたいだけじゃ」

猫は長いこと考えていた。

それから、田中さんの膝にそっと前足を載せた。

「田中様」

「ん？」

「今日も、お越しいただきありがとうございます」

田中さんは猫を見た。

猫は続けた。

「明日も、お待ちしております」

田中さんはしばらく何も言わなかった。

そして、少しだけ目を細めた。

「……そうか」

猫の頭を撫でた。

「じゃあ、また明日な」

その夜遅く、神様が帰ってきた。

白いひげを生やした、いかにも神様らしい老人だった。

「いやあ、久しぶりに温泉へ行ってきた。極楽じゃった」

猫は姿勢を正した。

「お帰りなさいませ」

「どうじゃった、初仕事は」

「申し訳ありません」

猫は深々と頭を下げた。

「本日は一件も願い事を叶えられませんでした」

神様は目を丸くした。

「一件も？」

「はい」

「奇跡も？」

「起こせませんでした」

「ほう」

神様は賽銭箱の横に置かれた小皿を見た。

魚の骨が一本残っていた。

「しかし、お前、ずいぶんよい顔をしておるな」

猫は不思議そうに顔を上げた。

「そうでしょうか」

「何かあったか」

猫は、夕方の田中さんの話をした。

神様は最後まで黙って聞いていた。

そして、にっこり笑った。

「それは立派な仕事をしたのう」

「ですが、何も叶えておりません」

「そうかのう」

神様は鳥居の向こうを見た。

「わしは長いこと神様をやっとるが、人間の願いというものは、なかなか難しい」

猫は頷いた。

「はい。合否も商売も恋愛も、私にはどうにもできませんでした」

「そうじゃろう」

神様はひげを撫でた。

「じゃがな、願い事を持たずに来る者もおる」

「はい」

「そういう者が、何を求めておるのか。わしにも、わからんことがある」

猫は考えた。

「田中様は、明日も来るとおっしゃいました」

「うむ」

「私も、明日もお待ちしておりますと申し上げました」

神様は満足そうに頷いた。

「それでよい」

翌朝、神社には新しい張り紙が出た。

《本日の神様は出勤しています》

その下には、小さな文字で、

《代理神もおります》

と書かれていた。

田中さんがやってきた。

いつものように十円玉を入れ、手を合わせる。

すると、賽銭箱の横から声がした。

「田中様、おはようございます」

白い猫だった。

首の名札が新しくなっている。

《副神・常勤》

田中さんは笑った。

「おや、昇進したのか」

「はい」

「そりゃめでたい」

猫は嬉しそうに尻尾を立てた。

「本日も、ご用件をどうぞ」

田中さんは少し考えた。

「そうじゃなあ」

そして言った。

「今日も、いい天気じゃな」

猫は空を見上げた。

「はい」

しばらくして付け加えた。

「明日も晴れるそうです」

田中さんは声を上げて笑った。

「そりゃ結構！」

二人は並んで、朝の空を眺めた。

その日、神社では小さな奇跡がひとつ起きた。

ただし、誰もそれを奇跡とは呼ばなかった。

⸻

了