忘れ物保管期限

忘れ物保管期限

間宮余白

⸻

その町の駅には、忘れ物を返さない窓口があった。

正確には、持ち主が取りに来ても返せないものがある、ということだった。

駅の西口を出て、古い時計店と薬局の間を抜けると、突き当たりに小さな建物がある。

看板には「忘れ物保管所」と書かれている。

私はそこで二十七年間、忘れ物を預かってきた。

傘、手袋、財布、鍵。

そういうものは普通の駅員が扱う。

私のところへ運ばれてくるのは、少し違う。

「昨日の午後三時」

「言いそびれたありがとう」

「十七歳のときの勇気」

そういったものだ。

もちろん、形はない。

ただ、預かり票にはきちんと記載される。

品名、拾得場所、拾得日時。

そして、保管期限。

たいていは三か月だった。

もっとも、三か月を過ぎたからといって、捨てられるわけではない。

私たちは期限切れの忘れ物を地下倉庫へ移す。

地下は広い。

おそらく駅そのものより広い。

何しろ、この町で百年以上も忘れられてきたものが、すべてそこにあるのだから。

ある日の夕方、若い女性が訪ねてきた。

「昨日、ここに何か届いていませんか」

「何をお忘れですか」

「それが、わからないんです」

私は慣れていた。

この窓口に来る人の半分は、何を忘れたのか覚えていない。

「いつ頃ですか」

「昨日の夕方です。電車に乗っていて、急に何か大切なものを置いてきた気がしたんです」

私は台帳を開いた。

昨日の拾得物は七件。

「午後五時二十分。ため息ひとつ」

「違うと思います」

「午後五時四十一分。結婚を断る理由」

「それも違います」

「午後六時三分。母親に電話するつもりだったこと」

女性の表情が変わった。

「あ……」

「こちらですか」

「たぶん」

私は引き出しから小さな封筒を取り出した。

中には何も入っていない。

けれど、女性は封筒を受け取ると、しばらく両手で包むように持っていた。

「母は、先月亡くなったんです」

私は黙っていた。

「昨日、仕事の帰りに、いつもの癖で電話しようとして……」

女性は封筒を見つめた。

「もう、かけられないのに」

私は返却票に印を押した。

「お返しできますよ」

「え？」

「電話するつもりだったことは、もう返せません。でも、電話したかった気持ちは、まだ保管期限内です」

女性は少し笑った。

「それ、何に使えるんですか」

「さあ」

私は答えた。

「使い道までは、こちらでは決められませんので」

女性は礼を言って帰っていった。

その夜、閉店間際に老人がやってきた。

背の低い、よく磨かれた靴を履いた老人だった。

「忘れ物を取りに来た」

「いつ頃のものですか」

「六十三年前」

私は地下倉庫の鍵を取り出した。

六十三年前となると、探すのに時間がかかる。

「品名は？」

「妻に言わなかった言葉だ」

「奥様は？」

「去年死んだ」

私は少し考えた。

「申し訳ありませんが、その場合、返却できない可能性があります」

「わかっとる」

老人は椅子に腰を下ろした。

「ただ、まだ残っとるか知りたいんだ」

私は地下へ降りた。

棚は年代順に並んでいる。

六十三年前の棚は、ずいぶん奥にあった。

埃を払って台帳を開く。

その年の春、ある青年が、駅の三番ホームにひとつの言葉を置き忘れていた。

品名は「きれいだね」。

拾得時刻、午後四時十二分。

備考欄には「婚約者が新しい帽子をかぶっていた」と書かれていた。

私はそれを持って地上へ戻った。

「ございました」

老人は顔を上げた。

「そうか」

私は預かり票を見せた。

「こちらで間違いありませんか」

老人は長いこと票を見ていた。

やがて、ぽつりと言った。

「そうだった。あいつ、あの日、赤い帽子を買ったんだ」

私は頷いた。

「返してもらえるかね」

「申し訳ありません。保管期限が過ぎております」

老人は笑った。

「そうか。そりゃそうだ」

立ち上がろうとした老人を、私は呼び止めた。

「ただし」

「ん？」

「期限切れの忘れ物には、ひとつだけ例外があります」

私は票の裏を見せた。

そこには、小さな文字でこう書かれていた。

《持ち主が受け取れない場合、届け先の変更を認める》

老人は首をかしげた。

「届け先？」

「はい」

私は机の上に、白い紙を一枚置いた。

「奥様に届けることはできませんが、別の方になら」

老人はしばらく考えていた。

そして言った。

「孫娘に渡せるかね」

「もちろん」

「今度、結婚するんだ」

私は紙に新しい届け先を書いた。

老人は、少し照れくさそうに付け加えた。

「赤い帽子が好きな子でな」

私は封筒を渡した。

老人はそれを胸の内ポケットにしまい、何度も礼を言って帰っていった。

時計を見ると、午後七時を過ぎていた。

私は窓口の札を裏返した。

本日の業務終了。

台帳を閉じようとしたとき、一枚の古い預かり票が床に落ちた。

拾い上げる。

品名の欄には、こうあった。

「自分が本当は何になりたかったか」

拾得者の欄には、私の名前が書いてあった。

日付は、二十七年前。

この仕事を始めた日だった。

私はしばらく票を見つめた。

そんなものを忘れた覚えはなかった。

いや。

忘れたのだから、覚えていなくて当然か。

保管期限を見る。

そこには、三か月でも一年でもなく、

「本人が思い出すまで」

と書かれていた。

私は地下倉庫の鍵を手に取った。

けれど、すぐには降りなかった。

明日の朝も、窓口を開けなければならない。

忘れ物を取りに来る人がいる。

私は鍵を机に戻した。

そして預かり票を、明日の仕事の書類のいちばん上に置いた。

二十七年間、初めてのことだった。

自分の忘れ物を、明日探してみようと思ったのは。

⸻

了